Он трижды заново знакомился с будущей женой и чуть не потерял сына в страшной автомобильной аварии. Но, несмотря на все удары судьбы, жизнь подарила ему щедрые дивиденды: сын чудом остался жив, а с любимой женщиной он вот уже более полувека делит радости и трудности брака. Их союз пережил многое, но остался крепким, как броня.
Будущий мэтр сатиры появился на свет в 1945 году. Его семья тогда находилась в эвакуации на Урале. Детство пришлось на тяжелые годы — спал он не в люльке, как полагается младенцам, а в обыкновенном эмалированном тазу. Возможно, именно такие бытовые лишения закалили в нём силу воли и чувство самоиронии: жить — значит бороться, выстоять и обязательно посмеяться над собой и окружающей реальностью.
Спустя полгода после окончания войны семья вернулась в родной Ленинград. Их приютила коммунальная квартира, где под одной крышей уживались три десятка человек. Повседневная жизнь в таких условиях была далека от идиллии — частые конфликты, очереди в ванную, борьба за кусочек тишины.
«Наше счастье тогда было в том, что мы просто не знали о существовании нормальных квартир, — говорит Семен Альтов. — В третьем классе меня знакомый мальчик пригласил на день рождения. Я помню, как вышел в коридор и увидел там еще три двери. Спрашиваю: „А за этой дверью кто живет?“. Мальчик отвечаем: „Мы“. „А за этой?“ — „Тоже мы“. Потом я жаловался маме на то, что у нас в школе есть какой-то ненормальный мальчик — три двери, и он говорит, что он живет везде!»
Но даже этот хаос стал для будущего юмориста кладезем наблюдений и вдохновения. Так, одними из самых запоминающихся образов стали «две соседки» — колоритные дамы, чьи внушительные габариты навсегда врезались ему в память.
Позднее он с улыбкой признавался: именно с тех пор у него особая симпатия к пышным женщинам. Серьезно ли это или очередной виток его фирменного юмора — понять невозможно. Всё, что он говорит, он произносит с легендарно невозмутимым лицом, не выдавая ни тени эмоции. Именно эта его манера — лаконичная, тонкая, почти сухая — и сделала его уникальной фигурой на эстраде и телевидении.
акончив школу, Семён выбрал, казалось бы, абсолютно земную и стабильную профессию — поступил сначала в химический техникум, а затем продолжил обучение в Ленинградском технологическом институте. Получив диплом, он честно отработал три года по специальности химика, занимаясь делом, в котором было много формул, реакций и лабораторной тишины. Но внутри у него всё громче звучал голос другой природы — творческой, неспокойной, острой на слово.
В какой-то момент он понял: химия — не его стихия. Его настоящей страстью стало слово, и он начал сотрудничать с "Литературной газетой". Как сам артист позже вспоминал, «начал выдавать фразы, афоризмы и понёс их в редакцию». В то время при издании работал сатирический клуб «12 стульев», и его остроумие оказалось как нельзя кстати — сразу напечатали девять его высказываний. За них он получил 36 рублей — по тем временам весьма приличные деньги. Это стало первым серьёзным стимулом двигаться дальше по юмористической стезе.
Так в жизнь Семёна Альтова пришёл Ленконцерт. Там он, по собственному признанию, «впервые вскарабкался на сцену», пробуя себя уже не просто как автор, а как исполнитель. Его манера подачи, сдержанная и остроумная, пришлась зрителю по вкусу.
Он создавал блестящие монологи, которые с успехом исполняли такие звёзды, как Роман Карцев, Ефим Шифрин, Владимир Винокур, Геннадий Хазанов. Его тексты отличались тонкостью мысли, иронией и узнаваемым стилем — без лишнего пафоса, но с глубоким смыслом. А для Аркадия Райкина он даже написал полноценный сценарий спектакля под названием «Мир дому твоему», который стал одной из ярких страниц в истории советской сатиры.
В молодости Семён Альтов отличался необыкновенной застенчивостью и даже некоторой наивной нерешительностью. Он мог неделями — а то и месяцами — любоваться понравившейся девушкой, но подойти и заговорить не хватало смелости. Когда же он всё-таки решался сделать первый шаг, это часто выглядело забавно и неловко. Сам юморист с присущей ему самоиронией рассказывал, как однажды подошёл к девушке со словами: «А не хотите ли сходить со мной на органный концерт?» — при этом честно признавался, что в те времена даже не знал, как выглядит орган. Пугал ли он девушек своей серьёзностью, странными вопросами или излишней сосредоточенностью — неизвестно, но, по его признанию, они смотрели на него скорее с испугом, чем с интересом.
Даже со своей будущей женой Ларисой он не сразу нашёл общий язык. Более того, знакомился с ней трижды — как в романтической комедии. В первый раз он заметил её в холле Дворца культуры имени Ленсовета. Она сидела на скамейке у гардероба, и Семёна буквально поразила её внешность — красивая, спокойная, очень светлая. Он пригласил её на своё выступление, надеясь, что это станет поводом для продолжения общения.
Лариса действительно пришла на концерт. Но как только всё закончилось, она неожиданно исчезла — растворилась в толпе зрителей, не оставив ни шанса на продолжение знакомства. Семён остался с ощущением упущенной возможности, но судьба приготовила ему второй шанс…
Прошёл почти год с той мимолётной встречи, когда Семён вновь столкнулся с загадочной незнакомкой. Он зашёл в Комитет комсомола Технологического института по делам — дело житейское, ничего не предвещало неожиданностей. Но вдруг из зала донеслись звуки пианино. Оказалось, там проходил концерт классической музыки. Поддавшись любопытству, Альтов заглянул в зал — и замер: среди немногочисленных зрителей снова сидела она, та самая девушка с концерта во Дворце культуры, которая не выходила у него из головы всё это время.
Воодушевлённый новой встречей, Семён наконец решился на смелый шаг — подошёл и пригласил Ларису на фортепианный концерт. На удивление, она не отказала. Однако по какой-то причине встреча так и не состоялась. Возможно, вмешались обстоятельства, возможно — всё ещё действовала лёгкая неловкость с обеих сторон. Так или иначе, судьба снова развела их.
Но и на этом история не закончилась. Ещё через год, уже в более неформальной обстановке, Семён снова увидел Ларису — теперь в кругу общих знакомых. Девушка пела под гитару, и её голос звучал так же чарующе, как её образ. На этот раз Альтов понял: упустить шанс в третий раз он не имеет права.
Он собрал всё своё мужество и решительно предложил Ларисе проводить её домой. Та с улыбкой согласилась. Именно с этого вечера их знакомство перешло в настоящие отношения, положив начало долгому и счастливому союзу. Застенчивый романтик наконец нашёл свою музу — и на этот раз уже не отпустил.
Серьёзно задумываться о будущем с Ларисой Семён начал после, казалось бы, совершенно обыденного визита к ней домой. Однако именно там, среди множества мелочей и деталей, его внимание приковал один весьма неожиданный предмет — пятый том собрания сочинений Ивана Бунина, мирно стоявший на полке в её комнате. Казалось бы, что в этом особенного? Но для Альтова это оказалось знаком свыше.
В те годы достать полный комплект книг Бунина было практически невозможно — повсеместный книжный дефицит. У самого Семёна дома были лишь первые четыре тома, а пятый, как нечто недостижимое, всё не удавалось заполучить. И вот он — стоит у девушки на полке, словно намекает: "Вот она, недостающая часть". Именно этот неожиданный книжный пазл стал для будущего сатирика символом того, что эта девушка — та самая.
Не откладывая судьбоносное решение, Лариса и Семён подали заявление в ЗАГС на Петроградской стороне — именно там, когда-то, расписались и родители невесты. Для них это было не просто бракосочетание, а словно продолжение доброй семейной традиции.
Несмотря на то, что Лариса — вдохновляющая и умная женщина, Семён Теодорович не раз говорил, что не читает ей вслух свои произведения. Почему? Всё просто: он считает её идеальной. А идеалу, по его мнению, нужно просто дарить любовь, а не анализировать юмористические тексты.
Хотя иронично добавлял, что у любого совершенства всегда есть и оборотная сторона — с ней тоже, мол, надо уметь жить.
Альтов называет свою жену настоящей максималисткой: она стремится к идеалу даже в самых незначительных деталях. Стоило ему начать читать ей очередной рассказ, как она сразу же принималась его редактировать — буквально с первой строчки. Однако Семён Теодорович, как любой настоящий творец, придерживался убеждения: «Я художник — я так вижу». Чтобы избежать бесконечных споров, уже много лет он предпочитает читать свои произведения не супруге, а домашним питомцам.
"Первыми мои материалы слушали два наших больших королевских пуделя. Они, конечно, ничего не понимали, но слушали с вниманием — и главное, не правили", - с улыбкой вспоминает артист.
В этом браке родился сын Павел. В какой-то момент Семён Теодорович подумывал приобщить его к писательскому ремеслу, но эта идея быстро себя исчерпала: мальчику творчество оказалось совершенно не по душе. Павел выбрал путь менеджера, счастливо женился и порадовал родителей тремя внуками.
Счастливая жизнь семьи едва не рухнула в 2021 году, когда автомобиль Павла попал в аварию под Санкт-Петербургом. На скользкой трассе машину занесло, и она врезалась в столб. Удар был такой силы, что кузов буквально разорвало надвое. Казалось бы, шансов выжить в такой ситуации практически нет — но, по словам Семёна Теодоровича, не обошлось без вмешательства высших сил. Несмотря на серьёзность происшествия, Павел остался жив. Правда, получил тяжёлую травму спины. Однако для отца главное — что сын остался в живых. «А спину обязательно вылечим, это поправимо», — с уверенностью говорит он.
Сегодня Семён Альтов по-прежнему наслаждается семейным счастьем со своей супругой Ларисой. Секрет их долгого и гармоничного союза артист формулирует просто: «Я горжусь своей женой». Вместе они уже более полувека. Конечно, как и в любой семье, были трудности, но, по словам Альтова, именно терпение и чувство юмора помогли им пройти через всё и сохранить любовь.
Также смотрите: