— Катенька, ты что, забыла, кто тебе свадьбу оплатил?
Эта фраза прозвучала так обыденно, будто мама спросила про погоду. А Катя замерла с телефонной трубкой в руке, словно её ударило током.
Всего год назад. Всего год назад она была самой счастливой невестой в мире. Платье — как у принцессы. Ресторан — как из журнала. Цветы — океан белых роз.
— Доченька, это от чистого сердца, — улыбалась мама, подписывая очередной чек. — Ты же моя единственная! Пусть у тебя будет всё самое лучшее.
Катя тогда плакала от счастья. Обнимала маму, шептала «спасибо» раз за разом. Понимала: сама бы никогда не потянула такую свадьбу. Зарплата дизайнера — не миллионы, а мечты — размером с королевский замок.
Мама махала рукой: — Что ты! Деньги — не главное. Главное — твоё счастье.
Как же наивно это звучит сейчас...
…
Первый звоночек прозвенел через месяц после медового месяца.
— Катюш, а что это Андрей машину новую покупает? — мама говорила как бы между делом, но голос был настороженный. — Не лучше ли сначала мне спросить? Я же вам и так столько помогла...
Катя тогда не поняла. Подумала: ну мама же волнуется, хочет участвовать в их жизни. Это же естественно?
Потом были туфли. Дорогие, красивые, купленные в порыве.
— Доченька, конечно, носи. Только помни: не каждая девочка может себе такое позволить. Некоторым мамы свадьбы не оплачивают...
Катя начала замечать: после каждого подарка мамы — а подарки сыпались как из рога изобилия — появлялся какой-то странный привкус. Словно мёд с горчинкой.
Шуба к зиме: — Носи, красавица. Только не забывай звонить маме почаще. А то некоторые дочери после свадьбы про родителей забывают...
Путёвка на море: — Отдыхайте, молодые. Просто отчитайтесь потом, как дела. Мне же интересно, как мои деньги тратятся.
Мои деньги.
Эти два слова стали въедаться в сознание Кати, как заноза под ногтем.
…
— Катя, мы не можем больше так жить.
Андрей говорил тихо, но в его голосе слышалась усталость. Они сидели на кухне, перед ними остывал ужин.
— Твоя мама сегодня опять звонила. Спрашивала, почему я не взял её с собой в спортзал. Говорит, она же мне абонемент подарила, должен был пригласить...
Катя молчала. Что тут скажешь?
— А вчера она три раза звонила, узнавала, чем мы ужинаем. Говорит, хочет убедиться, что мы не в ресторане. Потому что ресторан — это лишняя трата, а она на нас уже столько потратила...
— Андрей, ну она же...
— Она же что? — муж впервые повысил голос. — Она же нас задушит своей заботой! Катя, мы взрослые люди! Мы не можем спрашивать разрешения на каждый шаг!
Катя знала: он прав. Но внутри всё сжималось от страха.
А вдруг мама обидится? А вдруг она действительно заберёт всё назад? А вдруг...
— Я не могу, — прошептала она. — Я не могу ей перечить. Ты же понимаешь, сколько она для нас сделала...
Андрей посмотрел на неё долгим взглядом. В его глазах было что-то похожее на разочарование.
— Катя, ты же не покупка. Тебя нельзя приобрести за деньги.
Нельзя?
А почему тогда именно так и происходит?
…
Всё случилось из-за дивана.
Обычного дивана, который Катя с Андреем выбрали для своей квартиры. Не самого дорогого, не самого шикарного. Просто того, который им нравился.
— Что?! — мамин голос в трубке звенел от возмущения. — Вы купили диван БЕЗ МЕНЯ?!
— Мам, ну это же наш дом...
— Ваш дом?! — мама засмеялась, но смех был злой. — Катерина, ты что, забыла, кто тебе этот дом обустраивал? Кто тебе кухню покупал? Кто тебе свадьбу оплатил?!
— Мам, я помню, но...
— Ты НИЧЕГО не помнишь! Ты неблагодарная эгоистка! Я тебе всю жизнь посвятила, а ты... ты даже диван не можешь со мной выбрать!
Катя слушала и чувствовала, как внутри что-то ломается. Как будто плотина треснула.
— А знаешь что? — мама продолжала кричать. — Хочешь быть самостоятельной? Будь! Только тогда ВСЁ верни! Каждую копейку! За свадьбу, за машину, за шубу! Всё!
— Мам...
— Не мам! Без меня ты была бы НИКЕМ! У тебя бы НИЧЕГО не было!
Тишина.
И вдруг Катя услышала собственный голос. Спокойный. Чужой.
— Мам, а скажи мне... Зачем ты мне всё это дарила?
— Что... что ты имеешь в виду?
— Если подарок — это то, что дарят от души, то зачем ты каждый раз мне напоминаешь об этом? Зачем каждый твой подарок становится моим долгом?
Мама молчала.
— Мам, ты меня слышишь? Я спрашиваю: зачем?
— Я... я же всё для тебя! Всё! Без меня у тебя бы ничего не было!
Вот оно.
Вот то, что она всегда чувствовала, но не могла сформулировать.
— Мам, а ты знаешь, что такое настоящий подарок?
— Конечно знаю!
— Настоящий подарок — это то, что не требует возврата. Не денежного возврата. А возврата власти над человеком.
…
После того разговора прошла неделя молчания. Мама не звонила. Катя металась по квартире.
— Может, всё-таки позвонить? — спрашивала она у Андрея. — Вдруг она болеет? Вдруг что-то случилось?
— Катя, ты же сама сказала правильные слова. Дай ей время их переварить.
Но Катя не могла. Внутри грызло чувство вины. А вдруг я неправа? А вдруг я действительно неблагодарная дочь?
И тогда она решила съездить к бабушке.
Бабушка жила в старой квартире, где время остановилось в девяностых. Фотографии в рамочках, вязаные салфетки, запах пирогов...
— Бабуль, можно я тут немножко пороюсь? — Катя кивнула на старый шкаф с альбомами. — Хочу семейные фотографии посмотреть.
— Конечно, внученька. Только осторожно там — всё старое...
Катя листала альбомы и вдруг наткнулась на конверт с письмами. Почерк незнакомый, но подпись... подпись была мамина.
«Дорогая мама, пишу тебе из института. Спасибо за деньги на общежитие, но ты опять написала, что я должна каждую неделю отчитываться о тратах. Мне стыдно перед одногруппниками — они думают, что я маленький ребёнок...»
Катя перевернула страницу. Другое письмо:
«Мама, я понимаю, что ты много для меня делаешь, но почему каждый раз, когда мы ссоримся, ты мне напоминаешь, сколько денег на меня потратила? Я чувствую себя покупкой, а не дочерью...»
И ещё одно:
«Мама, я встретила хорошего парня. Но боюсь даже рассказать тебе — знаю, что ты скажешь: “А кто тебя в люди вывел? Кто тебе образование дал?” Почему каждое моё решение должно проходить через напоминание о твоих жертвах?»
Катя читала и не верила глазам. Это же... это же про маму! Молодую маму, которая тоже была в такой же ловушке!
— Бабуль, — позвала она. — А можно спросить... Как ты с мамой общалась, когда она была молодая?
Бабушка села рядом, тяжело вздохнула:
— Ох, внученька... Я же тогда думала, что правильно делаю. Мы с дедушкой столько на неё потратили — институт, одежда, книги... А она всё норовила по-своему жить. Ну я ей и напоминала: мы же тебя выучили, вырастили, в люди вывели...
— И что она говорила?
— Плакала. Говорила, что чувствует себя должником, а не дочерью. Но я тогда не понимала... Думала, что она просто неблагодарная.
Катя почувствовала, как пазл складывается в картину.
— Бабуль, а откуда у тебя такое было? Ты же добрая...
— От моей мамы, — тихо сказала бабушка. — Она мне всю жизнь говорила: «Мы тебя замуж выдали, приданое собрали, а ты нас не навещаешь». И мне казалось — так и должно быть. Дети должны родителям за всё благодарны быть...
Боже мой.
Это передаётся по наследству. Как проклятье.
— Бабуль, а ты сейчас как думаешь?
Старушка помолчала, потом взяла Катину руку:
— Знаешь, внученька... любовь — она бесплатная должна быть.
…
Катя вернулась домой с пачкой маминых писем. Сердце бешено колотилось.
Значит, мама сама через это прошла. Значит, она знает, каково это — чувствовать себя покупкой...
Но почему же она делает то же самое со мной?
Она набрала мамин номер. Долгие гудки, потом знакомый голос:
— Катя? Ты что, наконец-то одумалась?
— Мам, мне нужно с тобой поговорить. Приезжай.
— Только если ты извинишься за тот разговор...
— Мам, приезжай. Пожалуйста.
Через час мама стояла на пороге. Лицо каменное, губы сжаты.
— Ну? Чего хотела?
Катя протянула ей письма.
— Прочитай.
Мама взяла листы, и Катя видела, как её лицо меняется. Сначала удивление, потом узнавание, потом... что-то похожее на ужас.
— Где ты это взяла?
— У бабушки. Мам, ты же сама через это прошла. Ты же знаешь, каково это...
Мама опустилась на диван, письма дрожали в её руках.
— Это совсем другое...
— Но ты делаешь то же самое. Точно то же самое.
Долгое молчание. Потом мама заплакала. Не истерично, а тихо, безнадёжно.
— Катя, я же хотела тебе добра. Я хотела дать тебе всё, чего у меня не было...
— Мам, у тебя было всё. Кроме одного — свободы от чувства долга.
— Но я же правда всё для тебя делала! Я же отказывала себе во всём!
— Мам, а зачем? — Катя села рядом. — Кто тебя просил отказывать себе во всём? Кто просил устраивать мне свадьбу за два миллиона?
— Но я хотела, чтобы у тебя было красиво...
— А я хотела, чтобы у меня была просто мама. Которая дарит подарки просто так. Без счётчика благодарности.
…
На следующий день Катя пошла в банк.
— Я хочу взять кредит, — сказала она консультанту.
— На какую сумму?
— На два миллиона рублей.
Андрей думал, что она сошла с ума:
— Катя, мы же не потянем такие выплаты!
— Потянем. Я найду подработку, ты тоже. Но я не могу больше жить с этим грузом.
— Но зачем? Ну подумаешь, мама иногда напоминает...
— Андрей, ты не понимаешь. Это не «иногда напоминает». Это значит, что каждое наше решение, каждый наш выбор — не наш. Это значит, что я не жена тебе, а должник маме.
Он молчал.
— Я хочу, чтобы наши дети росли свободными, — продолжала Катя. — Чтобы они знали: подарок — это подарок. А не инвестиция в будущее послушание.
Кредит одобрили. Катя перевела деньги маме с припиской: «За свадьбу. Спасибо. Теперь мы квиты.»
Мама позвонила через пять минут:
— Ты что творишь?! Я не хочу эти деньги!
— А я не хочу быть должником.
— Но я же от сердца дарила!
— Мам, подарки от сердца не требуют возврата благодарности на всю жизнь.
— Катя, ну это же глупость! Зачем кредит брать?
— Затем, чтобы разорвать цепь. Чтобы мои дети не писали такие письма бабушке, как ты когда-то писала своей маме.
Долгая пауза.
— Катя... а что, если я просто перестану тебе напоминать?
— Мам, а что, если ты просто перестанешь считать? Перестанешь вести счёт своим добрым делам?
— Я... я не знаю, как это...
— А я помогу. Но сначала — чистый лист. Никто никому ничего не должен.
…
Прошло полгода. Катя выплачивала кредит, подрабатывая фрилансом по вечерам. Было тяжело, но внутри — невероятная лёгкость.
Мама по-прежнему дарила подарки. Но теперь по-другому.
— Катюш, я тут тебе кофточку увидела. Красивая очень. Хочешь?
— Хочу, мам. Спасибо.
— Носи на здоровье. Просто так. Потому что люблю.
Просто так. Потому что люблю.
Вот как звучат настоящие подарки.
На днях Катя узнала, что беременна. И первая мысль была не о том, как это скажется на кредите, а о том, что её ребёнок вырастет свободным.
Свободным от долгов за любовь.
༄༄༄༄༄༄༄༄༄༄༄༄༄༄༄༄༄༄
А вы сталкивались с подарками-долгами? Умеете ли отличать настоящую щедрость от скрытой манипуляции? Поделитесь в комментариях.
Также вам может быть интересно: