Иногда он говорил это с улыбкой. Иногда — с упрёком. Но суть не менялась: «Ты у меня, как мама». И каждый раз у меня внутри что-то поджималось. Что-то тёплое, но в то же время цепкое, как будто внутри меня включался тревожный сигнал: «Ты снова не ты. Ты снова кого-то играешь».
Вроде бы и хорошо — мама у него была замечательная. Уютная, добрая, заботливая. Только вот... Я не мама. Я — его жена. И хотелось бы, чтобы он это чувствовал. Не из вежливости. Не из долга. А по-настоящему, изнутри. Чтобы когда он смотрел на меня, он видел не привычную фигуру из детства, а ту женщину, с которой решил пройти взрослую жизнь.
Почти как мама, только хуже
Сначала я смеялась. Когда он говорил: «А у мамы суп вкуснее», — я шутила в ответ: «Зови маму, пусть варит». Мы хохотали, дурачились. Я думала — это безобидно. Такая у него привычка. А потом перестала смеяться. Потому что поняла: он не сравнивает ради шутки. Он действительно ждёт, что я буду как она.
Сравнения становились чаще. И глубже. Мол, мама всегда складывала его носки по парам, гладила рубашки определённым способом, не ворчала по пустякам... Даже чай заваривала «правильнее». Я старалась — правда. Но с каждым разом казалось, что соревнуюсь с кем-то, кого невозможно превзойти. И не нужно. Потому что я не она. И не хочу быть.
А он будто не замечал. Или не хотел замечать. Как будто ждал от меня, что я сама подстроюсь под эту «мамину модель». Что у меня вдруг появятся её руки, её терпение, её привычки. Даже голос свой, кажется, ловила на интонациях, которые были не мои. А его. Или её. Трудно уже было понять.
И вот однажды я поймала себя на том, что при выборе занавесок думаю — «а понравились бы ли они его маме?» И тут меня окатило ледяным душем. Это ведь уже не шутка. Это уже почти потеря себя.
Любовь или зависимость?
Я стала читать. Искать, что за этим стоит. Почему мужчина, взрослый, умный, может неосознанно хотеть видеть в жене мать. Оказалось, не я одна такая. У многих мужчин, особенно близких с матерью, жена — это продолжение мамы. Неосознанное. Не злое. Просто... встроенное в подсознание.
Он не хотел меня обидеть. Он просто так вырос. Его с детства окружала одна женская фигура — надёжная, чуткая, опекающая. И теперь, когда в его жизни появилась я, он как будто подсознательно хотел повторения этого уюта. Только я не хотела быть уютом. Я хотела быть собой. Хотела любви, а не роли. Хотела партнёрства, а не обязанностей.
Но каждый наш разговор возвращался к одному и тому же: «Ты же должна понять... Мама всегда...»
А мне хотелось крикнуть: «А я — нет!» Я другая. Я не его прошлое. Я его настоящее. Или должна быть. Я не пришла заменять. Я пришла быть рядом.
Собираю осколки своего «Я»
Самое страшное — это когда перестаёшь понимать, кто ты. Не в целом, не философски, а в деталях. Когда ты идёшь по магазину и ловишь себя на мысли: «А вот это купила бы его мама? А это она бы одобрила?»
Я ловила себя на том, что боюсь быть «не такой». Боюсь разочаровать. Боюсь быть слишком резкой, слишком холодной, слишком далёкой от образа той женщины, которая его растила. А он ведь даже не просил — просто сравнивал. Но сравнения — это яд. Они проникают внутрь. Тихо. Невидимо. А потом взрываются изнутри.
Он сравнивал — а я ломалась. Медленно, почти незаметно. Становилась послушной, как ему привычно. Убирала себя подальше, прятала раздражение, глотала обиду. Потому что боялась — не быть достаточно «удобной». Достаточно «мамой».
Но потом в какой-то момент я посмотрела в зеркало — и не узнала себя. Кто это? Где та женщина, которая раньше смеялась, мечтала, спорила, жила своей жизнью?
Я вспомнила, как когда-то я умела спорить. Как я отстаивала свою точку зрения, как могла остро пошутить, обидеться, простить, хлопнуть дверью, вернуться. Всё это было живое, настоящее. А теперь — гладко, тихо, безвкусно. Как будто я растворилась в его детстве. А мне туда не надо.
Границы, которые помогают любить
Я поняла, что пора говорить. Не скандалить. Не обвинять. Просто говорить. Честно, без украшений. Без «всё хорошо», когда внутри всё ломается.
Я начала с простого. С фразы: «Мне больно, когда ты сравниваешь». Он удивился. Сказал, что ничего плохого не имел в виду. Я объяснила, что это не про плохое. Это про стирание. Про то, что когда ты смотришь на меня сквозь призму другой женщины — ты перестаёшь видеть меня.
Разговор был тяжёлым. Он не сразу понял. Обиделся даже. Но потом, кажется, услышал. Спустя неделю, две, он перестал упоминать «а вот мама». Начал спрашивать, что я думаю. Как мне хочется. И впервые за долгое время я почувствовала себя не функцией, а женщиной. Его женщиной. А не копией его прошлого.
Мы начали по чуть-чуть выстраивать новые границы. Где есть я. Где есть он. Где есть уважение и принятие. Без шаблонов. Без «так должно быть». А как нам удобно. Как нам по-настоящему.
Я решила больше не меряться с мамой
Я не хочу быть лучше его матери. И не хочу быть хуже. Я просто хочу быть собой. Со своими слабостями, привычками, радостями. Я не идеальна — и не обязана быть.
Любовь — это не копия родительского дома. Это не спектакль, в котором ты должна играть чужую роль. Это новый дом, который строится вдвоём. И если мужчина не может в этом доме жить без образа матери — ему стоит остаться там, где ему комфортно. Но без меня.
А я — пойду дальше. Лёгкая. Настоящая. Без попыток кому-то соответствовать. Без страха, что недостаточно. Без желания заслужить любовь, которая должна быть свободной.
Иногда быть собой — это самый трудный путь. Но и самый честный.
Ты когда-нибудь чувствовала, что живёшь в чьей-то тени? Что сравнивают, не замечая? Что ждут от тебя роли, которую ты не выбирала?
Если да — ты не одна.
Если эта история отозвалась тебе — поддержи меня: поставь лайк, подпишись на канал и напиши в комментариях, что думаешь. Мне важно чувствовать, что я не одна.
Рекомендую прочитать