Умнющий Гутов по крайней мере раз ошибся – считая Пименова советским художником в картине «Свадьба на завтрашней улице», 1962, оптимистичной-де: ведь благоустроенный город таки будет ко времени, когда продукт этой вот свадьбы станет ходить ножками. По крайней мере, в тот момент, когда он эту картину вспомнил, ему так нужно было думать: для противопоставления хорошего социализма плохому первичному капитализму в «Над чёрной грязью» (1994). На самом деле Пименов был антисоветчик: страна и её люди шли явно не в коммунизм. А людям впаривали, чтоб они подождали будущего, когда он таки наступит. И что надо для этого будущего перековывать людей-мещан в людей-коллективистов и людей работизма в людей, живущих искусством, – об этом вообще ни государственной, ни частной заботы не было. Я был, наверно, единственным исключением, неутомимо продолжая искусствоведческое самообразование и поклявшись себе отказаться от карьеры на работе, где я трудился инженером.
Но вне объяснения своего отталкивания от оптимиста Пименова для своего антикапитализма в «Над чёрной грязью» Гутов и сам был антисоветчиком, мало то, сознавая, раз вещи до «Над чёрной грязью» назвал светлыми. Понимай, просоветскими.
Нет!
Они, хоть и светлые, но тоже антисоветские!
Гутов против хорошей материальной частной жизни в будущем, в настоящем подслащённой космическими победами. (А в прошлом относительно 1988 года осталось и поражение СССР от США в лунной гонке.) Ему, Гутову, подавай хорошую матеральную частную жизнь уже сейчас, как Хрущёв когда-то восклицал: «Догоним и перегоним!..» С социализмом (так называемым) это никак не получается, ну так долой такой строй ради капитализма, раз тот в потребительской гонке успешнее.
И тут годится нечаянный абстракционизм советских обоев.
Как человеку умному, Гутову было дано, что (всюду выпираемый вперёд) Лифшиц был не вполне прав, считая пропиаренным безобразием весь модернизм, с Пикассо начиная. Гутов знал, что часть безобразия – таки не от души пишется. Но часть-то – от души! От СТРАШНОГО разочарования во всём и вся. От капитализма начиная (за его неизбежные кризисы и особенно – за Великую депрессию) и кончая вообще всем Этим миром с его даже физическими законами, в том числе с изменчивостью, течением времени и причинностью. Что в крайнем случае выражается в абстракционизме. Безобразии из безобразий по Лифшицу. А Гутову в его антисоветизме абстракционизм как раз очень кстати. Да. Это, получается у него, от головы, а не от сокровенной души. Но ничего – таково всё современное искусство. Что поделаешь, если Аполлон современных к священной жертве не зовёт. Намути непонятности – станет похожа живопись на аполлоновскую, недопонятную.
5 июля 2025 г.