Годзила мертв. Японский кайдзю упокоился, уйдя в ледяные глубины Тихого океана и подальше от этой громкой метафоры. Мир суперкаров снова в безопасности.
Потому что почти 18 лет Nissan GT-R R35 крушил все, что стояло у него на пути. Включая, в самой первой версии, шею Джереми Кларксона. «Они построили не просто новую машину, — сказал Кларксон прямо перед тем, как воскресший Годзилла напал на него. — Они создали новый эталон».
Возможно, глупо, но мы разбудили R35 из его долгого сна в штаб-квартире Nissan в Йокогаме для последнего заезда — прощального тура по родным землям перед горячей поездкой в его естественную среду обитания — на платную дорогу Хаконэ, в сопровождении пары тюнингованных GT-R, которые не отставали ни на шаг. Наше путешествие быстро показало, что Япония — это гениальный парадокс: высокотехнологичная страна с древним историческим сердцем.
Как и Годзилла — нетрадиционный эталон, закутанный в парадокс. Это была машина, спроектированная как кирпич, но с аэродинамикой на грани фантастики. Автомобиль, казавшийся искусственным компьютером на колесах, но требующий мастерства человека, чтобы раскрыть его потенциал.
И главное — четырехместный Nissan за £50 тысяч (на старте продаж), который на завтрак съедал BMW M3, на обед заглядывался на Porsche 911 Turbo, а на ужин оставлял без шансов Ferrari и Lamborghini. Хотя главный инженер R35 Кадзутоси Мидзуно никогда не видел его таким, считая свое детище 2007 года «новым видом суперкара, у которого нет конкурентов».
Хироси Тамура, в те времена ответственный за продукт GT-R, пояснил: «Некоторые спрашивали меня: "Кто были ваши конкуренты для R35?" В каких-то условиях, например на треке, можно сравнивать с другими спортивными автомобилями. Но, честно говоря, я не видел ни одного соперника, потому что эта машина создавала тренды. Мы не смотрели на других — мы шли своим путем».
Создание трендов — вот тот эталон, о котором говорил Кларксон. Nissan не просто хотел сделать машину, которая бы обходила 911 Turbo за половину его цены — он пытался задать новый стандарт производительности для XXI века. И тогда, вероятно, даже не подозревал, ему суждено увидеть большую часть этого века.
Период, в котором он отразил вызовы со всех сторон. Первым из которых оказался самый быстрый автомобиль на планете — 997 Porsche 911 Turbo. «Прокатившись на этих двух машинах по очереди, — писал Билл Томас из Top Gear в 2008, — быстро понимаешь, что Nissan заставляет Porsche казаться устаревшим. GT-R поистине невероятен».
«GT-R — это наполовину автомобиль, наполовину Терминатор», — отмечал Джейсон Барлоу, когда сошелся в схватке с Audi R8. «Стоя рядом с этой машиной сегодня, видишь почти идеальное воплощение спортивного автомобиля XXI века», — добавлял Мэтт Мастер, когда Годзилла мерялся силами с Mitsubishi Evo X. «Это возвращение к детским фантазиям. Что-то потустороннее, но прямо перед тобой — столь же эффектное и драматичное, как любая машина, которую я когда-либо видел».
Даже в 2025 году он остается неожиданно, ослепительно брутальным — особенно в эпоху дешевой электрической скорости. Мощь, которую обрушивает 562-сильный V6 версии T-Spec, по-настоящему невероятна, а звук двигателя — это смесь отточенной классической школы и шипения турбины. Боже, эта штука сверхъестественно быстра.
Но важнее его технического превосходства и притягательности — знамя суперкара, которое он нес от имени Японии. «Это важный автомобиль, потому что впервые японскую машину по-настоящему испытали на Нюрбургринге», — рассказывал Тецуя Ямано, трехкратный чемпион японской Super GT300. «Впервые Япония действительно выложилась, чтобы сделать что-то особенное».
«Он дает японцам возможность гордиться, потому что это наше творение. До этого мы не могли соперничать с немецкими и итальянскими суперкарами, но с R35 наконец смогли».
«GT-R — это как технология Gundam. Он воплощает мощь, управляемую технологиями. Ты — командир. Машина — твое продолжение», — сказал он с улыбкой.
Хотя 300 км/ч — это лишь начало новой главы в истории R35, потому что он продолжил традицию своих предшественников-кайдзю: быть тюнингованным до предела. «GT-R, пожалуй, флагман Японии, — говорит Иан Литчфилд, основатель Litchfield Motors. — Но важнее то, что R35 создал сообщество энтузиастов, которые поверили в его репутацию и развили ее».
GT-R был сердцем его тюнинг-ателье более 17 лет, и Литчфилд познал его историю, как никто другой. «Главное отличие GT-R в том, что он дал своим владельцам чистый холст для создания машины мечты». Машин мечты, которые без труда выдавали под тысячу лошадиных сил.
Сам Nissan годами улучшал базовую платформу GT-R, постепенно совершенствуя технологии, отделку, мощность и характер этого неукротимого тяжеловеса, пока менялись конкуренты и желания покупателей.
В 2018 году, когда GT-R сошелся с гибридным суперкаром Honda NSX (который моментально сделал R35 похожим на киногероя эпохи неолита), Том Форд из Top Gear заметил: «По сути, это та же машина, что и убийца авторитетов 2007 года, но это лишь доказывает, что исходный рецепт был очень, очень правильным».
Рецепт, созданный Мидзуно и Тамурой, ставил владельца и энтузиаста в центр всего. Забудьте о мифах, технологиях, диких скоростях, соревнованиях, свернутых шеях и разбитых эго владельцев других суперкаров — вы были самой важной частью истории GT-R.
«Я понял, что самое важное — это клиент, — говорил Мидзуно в 2012 году. — GT-R — это японский суперкар. А что такое Япония? Это "такуми" (искусство мастерства). Это японский дух. Это особое умение, которое оставляет что-то особенное в сердце клиента и передается следующим поколениям. GT-R — это "такуми". Я делал это для клиента, а не для себя или гордости компании».
Тамура мыслил так же: «Вопрос был в том, как сделать фанатов спортивных машин счастливыми, и ответом стал R35. Я хотел создать счастье».
«GT-R — это как технология Gundam. Он воплощает мощь, управляемую технологиями. Ты — командир. Машина — твое продолжение. Его форма — не итальянская экзотика, не американская мощь и не немецкие технологии. Это дух японской спортивной сцены. Это как сердцебиение Японии».
Только Nissan знает, какие ингредиенты войдут в рецепт следующего GT-R... если он вообще будет. На момент написания статьи компания переживает очередной план восстановления, сокращая рабочие места, закрывая заводы и отказываясь от разработки новых моделей после 2026 года.
Концепт Hyper Force 2023 года намекал на электрического Годзиллу с полным приводом и 1341 л.с., но и он, похоже, уснул ледяным сном, пока Nissan борется за выживание. Однако Тамура считает, что не стоит зацикливаться на том, что будет двигать нового Годзиллу, если он когда-нибудь выйдет из океана. Важнее то, что он будет значить — как и этот R35.
«Нам нужно задать следующий тренд, — сказал он. — Это очень важная роль для GT-R. По-моему, самое главное — то, что чувствуют клиенты и зрители».
