Всем привет, друзья!
Документы военных архивов хранят удивительные истории мужества. Одна из них – о молодом лейтенанте Михаиле Попкове. В наградном листе, обнаруженном в Центральном архиве Минобороны лишь в 1976 году, сухо констатируется: «Товарищ Попков М.Д. дважды водил роту в рукопашно-штыковую схватку, воодушевляя бойцов личным примером». Представление к медали «За отвагу» датировано 1943 годом. Поразительно: заместителю командира стрелковой роты по политчасти тогда ещё не исполнилось двадцати. Его путь, как и у миллионов сверстников, начался внезапно, перечеркнув мирные юношеские планы.
Выпускник школы с блестящими перспективами, Михаил прибыл в Москву 21 июня 1941 года, мечтая о вузе. Ровно через сутки, направляясь в подмосковную Лобню, где трудились его отец и дед, он услышал роковое сообщение из репродуктора у станции Луговая: началась война. Мир перевернулся в одно мгновение.
Отец Михаила, Даниил Филиппович, не раздумывая записался добровольцем после знаменитого выступления Сталина 3 июля. Уже в конце июля под Ельней он получил тяжелейшее ранение. Весной 1942-го, когда сам Михаил, едва достигший совершеннолетия, оказался в 185-м запасном стрелковом полку, отец все еще боролся за жизнь в госпитале Новосибирска. Трагедия настигла позже: в 1943 году Даниил Филиппович пал смертью храбрых под станцией Мга на Волховском фронте. С этого момента Михаил Попков воевал с двойной силой – и за себя, и за отца.
«Кондрово, где базировался наш запасной полк, – вспоминал позже генерал-полковник Попков, – отделяли от передовой всего 70-80 километров. Учились мы буквально под аккомпанемент артиллерийской канонады. Нашими наставниками были закаленные сержанты и офицеры, вернувшиеся с фронта после ранений. Никаких послаблений! И эта суровая школа, как показал опыт, оказалась бесценной».
На передовой
Спустя лишь полтора месяца интенсивной подготовки прифронтовой полосы красноармеец Михаил Попков оказался на передовой – в 766-м стрелковом полку 217-й стрелковой дивизии 49-й армии Западного фронта. Его взору предстал крошечный, отбитый у врага плацдарм на берегу реки Угры у деревни Павлово. Пятачок земли – два километра по фронту и километр вглубь – простреливался насквозь со всех сторон. Именно здесь, в составе усиленного стрелкового батальона, державшего оборону, Михаил принял свой первый настоящий боевой крещение.
Годы спустя генерал-полковник Попков вернулся на места тех кровопролитных боев. Земля, хранившая глубокие шрамы войны, говорила красноречивее любых слов. Он посетил и деревню Климов Завод, расположенную в пяти километрах. Там, на лесной опушке, стоит памятник генерал-лейтенанту Михаилу Ефремову, земляку-калужанину. Командующий 33-й армией, яростно преследовавший отступавших от Москвы немцев, попал в клещи окружения под Вязьмой. Прорываясь с остатками армии к Угре по приказу Ставки, он оказался в безвыходной ловушке. Получив тяжелое ранение и отвергнув возможность эвакуации самолетом, командарм предпочел героическую смерть плену.
«Стоя там, где принял последний бой Михаил Григорьевич Ефремов, где насмерть бился наш батальон, отражая бесчисленные атаки, – делился впечатлениями Михаил Данилович, – я вновь и вновь мысленно благодарил тех суровых фронтовиков из запасного полка, что выжимали из нас все соки на тренировках. Там я навсегда усвоил простую, но страшную истину: плохо обученный солдат в бою – угроза прежде всего для своих товарищей. Он может не успеть прикрыть огнем, замешкаться в атаке, неверно бросить гранату… Цена ошибки – жизни окружающих».
Первые шаги в политработе
Осенью 1942 года, в горниле жестоких боев под Сухиничами, с Михаилом Попковым произошло неожиданное. Юного красноармейца, по сути еще вчерашнего школьника, назначили заместителем политрука минометной роты. На петлицах его гимнастерки появились четыре треугольника – знаки новой ответственности.
«Рота состояла в основном из зрелых, видавших виды мужчин, – рассказывал позже Михаил Данилович. – Ко мне, юнцу, часто обращались: «Сынок, помоги письмо домой сложить», «почитай, что в сводке пишут»... Так, в редкие минуты затишья, я начал обходить траншеи: зачитывал сводки Совинформбюро, фронтовые газеты, помогал бойцам писать весточки родным. Еще не будучи штатным политработником, я на практике ощутил огромную силу живого, правдивого слова. Это откровение стало моим главным руководящим принципом на всю жизнь».
Становление комиссара
Судьба окончательно определила путь Михаила Попкова в ноябре 1942 года. Его направили на обучение в Харьковское военно-политическое училище, эвакуированное тогда в Ташкент. Уже к апрелю 1943 года, получив лейтенантские погоны, он воевал под Белгородом в рядах легендарной 28-й гвардейской стрелковой дивизии Степного фронта.
Его батальону была поставлена критически важная задача: выбить врага с укрепленного опорного пункта в районе Меловых гор. Немцы ожесточенно сопротивлялись. В разгар боя, когда судьба атаки висела на волоске, погиб командир соседней роты. Находившийся рядом лейтенант Попков, не колеблясь ни секунды, принял командование на себя. Подняв бойцов в решительную штыковую атаку, он личным примером увлек их за собой. Рубеж был взят.
«Бойцов я поднимал словами: «За Родину! За Сталина! Вперед!» – Михаил Данилович смотрел прямо, его взгляд словно искал понимания. – Важно осознать: на той смертной черте никто не заставлял кричать эти слова. Это был искренний, вырвавшийся из самой глубины души порыв. Те же, кто сегодня пытается отрицать этот факт перед молодежью, либо никогда не слышали свиста пуль, либо сознательно искажают правду».
Этот эпизод и стал одной из тех самых рукопашных схваток, упомянутых в представлении к медали «За отвагу». Позже грудь генерал-полковника Попкова украсили многие награды, включая боевые ордена. Но именно эту медаль, врученную с задержкой в 33 года, он ценил особенно трепетно. В июле 2003 года, в дни 60-летия Курской битвы, он вновь ступил на землю Меловых гор. У села Болховец, где еще угадывались контуры заросших окопов, которые ему довелось штурмовать юным лейтенантом, он склонил голову в немом поклоне.
«Годы стирают детали, – признавался ветеран, – но тот бой забыть невозможно. Он навсегда во мне».
Ему, прошедшему, по строчкам известной песни, «от Курска и Орла до самых вратьевых ворот», действительно было что помнить и чем гордиться.
Долгая дорога солдата
Жизнь Михаила Попкова отнюдь не завершилась с салютом Победы 1945 года. Фронтовой комиссар, посвятивший армии без малого полвека (более 48 лет!), достиг вершины военно-политической службы. Он завершил карьеру в звании генерал-полковника, занимая ключевой пост члена Военного совета – начальника Политуправления могущественных Сухопутных войск СССР. Его мудрость и колоссальный опыт были востребованы в самые напряженные периоды истории.
Михаил Данилович стал непосредственным участником и глубоким аналитиком эпохальных событий:
- Сентябрь 1954 года, Тоцкий полигон: Единственные в истории Советской Армии масштабные войсковые учения с реальным применением ядерного оружия. Их истинные масштабы и долгосрочные последствия осознавались далеко не сразу.
- 1956 год, Венгрия: Сложнейший политический кризис и вооруженное восстание, потребовавшее от советского руководства и военных тяжелых решений.
- Афганистан: Долгие годы военного конфликта, где его опыт высшего политработника, понимание солдатской психологии и механизмов идеологической работы были неоценимы.
Обо всем этом, о вызовах времени и тяжести ответственности, Михаил Данилович Попков рассказал откровенно в своих мемуарах. «Человек, прошедший суровую закалку в труде и бою, оставшийся верным своим принципам и Отечеству, вправе считать свою жизнь по-настоящему состоявшейся», – писал он во введении. Книга, названная символично и емко – «Верность навсегда», стала его духовным завещанием. Это честная исповедь русского генерала, страстный призыв к молодежи хранить верность Родине. Без умолчаний, без лакировки, с прямотой фронтовика он поведал правду о пережитом и увиденном.
Михаил Данилович Попков ушел из жизни 23 августа 2023 года, не дожив совсем немного до своего 99-летия. Он похоронен с воинскими почестями на престижном Троекуровском кладбище Москвы. Его уход – завершение великой эпохи. Жизнь генерал-полковника Попкова – это сага о мужестве, долге и неизменной верности. Летопись целого поколения Победителей, воплощенная в судьбе одного удивительного человека.
Статья подготовлена на основе материала Геннадия Мирановича, опубликованного в „Красной звезде“
★ ★ ★
ПАМЯТЬ ЖИВА, ПОКА ПОМНЯТ ЖИВЫЕ...
СПАСИБО ЗА ВНИМАНИЕ!
~~~
Ваше внимание — уже большая поддержка. Но если захотите помочь чуть больше — нажмите «Поддержать» в канале или под статьёй. От души спасибо каждому!