Мы привыкли думать, что жизнь большого художника — это сплошной манифест, где каждый шаг продуман , а личная жизнь — лишь очередной арт-проект. Но иногда самые захватывающие сценарии пишет сама реальность, причем делает это с иронией, которой позавидовал бы любой постмодернист. История Юрия Грымова — как раз такой случай. За фасадом режиссера, который всегда тонко чувствовал нерв эпохи и привозил из своих бесконечных путешествий чемоданы идей, скрывается сюжет, достойный отдельной экранизации. И в этом сюжете есть все: и короткометражка, о которой главный герой предпочитает не вспоминать, и полнометражная драма с элементами ромкома. Давайте заглянем в архив и найдем там почти стертую пленку. Это «пилотный эпизод» личной жизни Грымова. На дворе — времена после армии, где он служил в ремонтной роте, а теперь трудится на заводе АЗЛК. Представьте себе картину: будущий мэтр рекламных роликов и театральных постановок колдует над деревянными макетами автомобилей. Совершенно не кинематографичн