28 июля 1945 года для 20-летней Бетти начался как обычный день. Утро было влажным и душным. Нью-Йорк просыпался медленно, сквозь туман, стелящийся между зданиями. Бетти направлялась на своё рабочее место в Эмпайр-стейт-билдинг. В этот день она планировала попрощаться с этим местом: уволиться, уйти, начать новую главу жизни. Это была ее последняя смена лифтером.
День, который должен был быть последним
Тем утром небо было затянуто молочным туманом. Видимость резко упала. Но, несмотря на предупреждение диспетчеров о критически низкой видимости, над городом шёл на посадку военный бомбардировщик B-25 Mitchell. Его пилот, подполковник Уильям Смит (William Smith), был ветераном Второй мировой войны, человеком с репутацией храброго, но упрямого летчика. Он вылетел из Массачусетса и направлялся в аэропорт Ла-Гуардия в Восточном Элмхерсте, Квинс, Нью-Йорк. Смит принял решение лететь вслепую, полагаясь на навигацию, опыт и, возможно, на удачу.
И когда он оказался слишком близко к небоскрёбам, навигационная ошибка стала роковой. Вместо поворота налево, он выбрал направо. Вместо открытого неба, он попал в лабиринт из стекла и стали. Самолёт пронёсся мимо Чайна-тауна, метнулся вдоль Крайслер-билдинг, а затем...
В 9:40 утра B-25 врезался между 78-м и 80-м этажами Эмпайр-стейт-билдинг. Высокое здание содрогнулось от удара. Пламя вырвалось наружу, стекло посыпалось вниз. Офисные этажи превратились в пылающую ловушку.
А где-то среди этого хаоса, среди стали, находилась Бетти. Её мир рушился вместе с бетонными плитами и обломками стекла.
Внутри огня
Бетти находилась на 80-м этаже, как раз в той зоне, куда пришёлся удар. Она, лифтер по профессии, уже была в кабине, когда металл расколол стены здания. Её подбросило в воздух. Обломки кабины, вспышка огня, резкий толчок, а потом тьма. В этот момент она ещё не знала, что только что начался её первый бой за выживание.
Удар выбросил её из лифта. Она получила ожоги, перелом спины, таза, шеи. Невероятно, но осталась в сознании. Первые минуты, как в тумане: крики, дым, плач, жар. Те, кто находился на соседних этажах, описывали происходящее как конец света. Люди падали в обморок от дыма. Некоторые прыгали в отчаянии из окон.
Но были и те, кто спасал. Пожарные поднялись на этажи. Тушение заняло 40 минут — рекорд для пожара на такой высоте в то время. Их быстрота спасла многих, в том числе и Бетти.
В то утро погибло 14 человек.
Второй шанс… и ещё один обман
Когда девушку нашли и поместили на носилки, казалось, худшее позади. Оставалось только доставить пострадавшую на землю и отправить в больницу. Её осторожно поместили в один из лифтов. Никто не знал, что кабель был поврежден.
Прошло всего несколько секунд, тросы оборвались. Лифт с Бетти полетел вниз 75 этажей. Почти 300 метров свободного падения. Теоретически, выжить в такой ситуации невозможно. Практически — это рекорд Гиннесса.
Что спасло её? Железо. И воздух. Обрывки кабелей, рухнувшие вниз раньше кабины, смягчили удар. Компрессия воздуха в шахте, добавила сопротивления. Эти случайности сыграли роль подушки. Спасатели услышали глухой удар… а потом слабое движение внутри. Бетти была жива.
После
На восстановление ушло восемь месяцев. Тело зажило, но что происходило с психикой, остается лишь догадываться. Она больше никогда не говорила об этом дне публично. Вернулась в Аризону к мужу Оскару Ли, родила троих детей и жила спокойно. Без интервью, книг и попыток извлечь выгоду из своей славы. Умерла в 1999 году в кругу семьи тихо, словно ничего и не было.
Её история особенная. Не только потому, что она выжила, но и потому, как справилась с этим. Может быть, внутри неё всегда жил страх, который не отпускал до конца дней. А может, и нет. В любом случае, эта история стала началом реформ: после катастрофы был принят Федеральный закон о компенсации. А здание… Открыли уже в понедельник. Ведь никаких структурных повреждений обнаружено не было.
Спустя годы имя Бетти Лу Оливер будет мелькать в статьях, попадёт в Книгу рекордов. А затем снова исчезнет. Но для тех, кто узнаёт её историю, она остаётся напоминанием: с человеком может случиться что угодно и где угодно.