Мой будильник звонит так, словно ему самому противно это делать. 6:00 — время, когда здравомыслящие люди видят последний сон, а я уже впихиваю ноги в кроссовки, параллельно запивая бутерброд остывшим чаем. Муж спит, свернувшись калачиком и изредка причмокивая губами, как довольный хомяк. Завидую ему безмерно. — Ты на шесть-тридцать? — бормочет он, не открывая глаз.
— Ага, если повезет и она вообще придет, — я застегиваю куртку, хотя на улице уже май.
— Купи хлеба, — доносится уже сквозь сон. Ему-то хорошо. Удаленка. Встанет в девять, включит ноутбук и работает в трусах, почесывая пятку. На остановке, как обычно, толпа и не подумаешь, что такая рань. Бабушка с тележкой, пара офисных клерков с такими же стеклянными глазами, как у меня, студенты, доучивающие что-то по конспектам. Рядом мнется парень с огромной сумкой. Типичная утренняя фауна. Маршрутка подползает на пятнадцать минут позже. Втискиваемся, как шпроты в банку. Я оказываюсь зажатой между потным мужиком, благоухающим вчерашним