Раньше таких зимников, как сейчас, на Ямале не было. Но дальнобойщики умудрялись ездить. Брали тёплую одежду, еду, инструменты, заливали триста литров топлива в бак, ещё шестьсот везли в кузове – про запас. Техника не выдерживала, люди иногда тоже. На маршрутах оставались самые выносливые…
Начал работать с 15 лет
В 1965 году пятнадцатилетний Александр впервые переступил порог Салехардского рыбоконсервного завода. Худощавый паренёк, едва весивший пятьдесят килограммов, таскал ящики с гвоздями по 35 кг каждый. Потом была армия, а в 1970-м он вернулся – теперь уже не грузчиком, а водителем. Так началась его тридцатилетняя эпопея на ямальских дорогах.
Первым «боевым конём» стал ГАЗ-63 – легендарный советский вездеход. На нём Александр и отправился за дальневосточной и прибалтийской рыбой в Лабытнанги. Дорог он тогда толком не знал. К счастью, сопровождающий помог добраться до места без происшествий. А вот обратно – уже с двухтонным грузом – спокойно доехать не получилось: спустило колесо. Пришлось менять его прямо на берегу Оби. И это было только начало северных, порой крайне опасных, приключений.
Рыба в обмен на «Уралы»
С годами условия только усложнялись. Во времена перестройки завод, как и многие предприятия, столкнулся с финансовыми трудностями. Чтобы выжить, стали отказываться от дорогостоящих перевозок по воздуху и воде. Директор Николай Фёдорович Фёдоров принял неожиданное решение – организовать собственную группу водителей для перевозки грузов по зимникам.
В обмен на рыбную продукцию автомобильный завод в Миассе выделил несколько «Уралов». Для перестраховки сначала организовали пробные рейсы.
Первыми на лёд вышли Геннадий Бойченко и Виктор Трайзе. На двух оранжевых самосвалах, которые все окрестили «апельсинами», они направились вглубь снежной целины. Остановки были короткими – заправка в Сюнай-Сале, потом в Новом Порту. Бак всего на 200 литров. Без инцидентов не обошлось.
«Остановились на ночной отдых, машины, конечно, не заглушаем. Просыпаюсь, второй «апельсин» не гудит. Накинул одежду, подбегаю. Гена сидит в шубе: «Солярка загустела. Тебя будить не стал. Решил, пусть хоть один из нас выспится». Пришлось доставать паяльные лампы и отогревать бак», - рассказывал потом Виктор.
Одна нога в ботинке, другая – в валенке
Позже Александр пересел на «Урал-4320» – надёжную военную модель. Машину знали «от и до»: часами просиживали в гараже, модифицируя её под себя. Добавили вторую печку – одна не справлялась, ноги мёрзли. Зато потом можно было ехать в рубашке и ботинках. Хотя однажды, вспоминал Александр, ветер так продувал кабину, что пришлось всё же на одну ногу надеть валенок. Так он и ехал – в разной обуви.
Перевозки начинались с середины января и заканчивались к концу апреля. Самый длинный маршрут по доставке мясной продукции был до Сеяхи, рыбной – до Яптик-Сале. Рейс обычно длился 7 дней, но всё зависело от погоды. Если начиналась метель, добирались дольше. Из Мыса Каменного однажды не могли выехать три дня – ветер со снегом делали видимость нулевой.
Решили тронуться в путь вечером. Ехали на первой передаче со скоростью семь километров в час, как караван гусей. То и дело водитель выскакивал из кабины – проверить карданы, после чего снова забирался внутрь.
Грузовик ушёл под воду
«Как-то из-за непогоды нас не хотели выпускать из Тазовского. На градуснике -57°C, солярка превратилась в кисель. Но бригадир настоял – объяснил тазовчанам, что поедем колонной, и топлива хватит только на обратный путь без лишних простоев», - рассказывал Александр.
Поломки случались часто. Устраняли их на месте, в мороз и метель. Если ломался редуктор – тащили технику до ближайшего посёлка, оставляли там, а на обратном пути забирали.
«Бывало, машины проваливались в воду. Старались вытаскивать их сразу, но однажды грузовик пришлось оставить. Дело было у бухты Салета. Мы вернулись в Салехард, организовали бригаду для вымораживания, захватили балок – его повёз «Кировец». Добрались до места, оставили ребят в бухте. Пока загружались у рыбаков, бригада выдолбила машину. На обратном пути сломалась сцепка, пришлось перегруппироваться. Первый грузовик «долбил» дорогу, второй – тащил тот, который провалился. А третья и четвёртая машины тянули балок двойной тягой. Завершал нашу процессию «Кировец».
«Чуть не наехали на крышу дома»
Спали в кабинах. Если буран застал в пути или просто вымотала дорога – расстилали фуфайки и укладывались там же. Чтобы не заглохнуть, увеличивали обороты двигателя. Через четыре часа просыпались и снова отправлялись в путь. Иногда ориентировались по маякам на мысах.
«Ехали всегда до упора, пока глаза не начинали закрываться. Однажды я уснул за рулём. Приснилось, что передо мной закрывается шлагбаум. Наклоняюсь, чтобы не задеть его головой, и носом в руль. Слетел с дороги, но не завалился. Сразу проснулся», - признавался Александр.
Бывали такие рейсы, что после них не чувствовали спину, выворачивало плечи. Но через пару дней отдыха снова тянуло в дорогу. Хоть куда – даже в самую дальнюю бригаду рыбаков Николая Гуцу. Они находились чуть севернее Яптик-Сале. Там стояли балки, покрытые снегом, будто палатки.
«Один раз мы чуть не наехали на крышу балка – кругом белая равнина, и тут выскакивает мужичок с криком: «Вы чего?!» А мы над ними стоим…»
Друзья, а какие истории происходили в дороге с вами? Делитесь в комментариях и подписывайтесь на канал «Ямал-Медиа». Здесь мы ежедневно публикуем интересные статьи и видео о жизни на Крайнем Севере и не только, а также увлекательные факты и истории, происходящие на планете Земля.
Источник: народный журнал «Северяне», №4/2022 г., «Солярка превращалась в кисель»
Смотрите также: