Виктор проснулся в вентиляционной шахте под Таганской. В кармане — флешка с build'ом Quake и записка от Ромеро: "Это гениально, но что за фигня с прыжками?"
Рядом валялся рецепт "Квадратного корня" — тормозуха от "шестерки", боярышник "Крепость Ленинграда" и половина таблетки глицин "для мягкости", записанный на обратной стороне повестки из ЖЭКа. Валентина Шубниггуратова, председатель ЖСК "Шубино-3", требовала явиться для объяснений по поводу "несанкционированного проживания в технических помещениях". Виктор скомкал бумагу — третья за месяц. Старуха преследовала его по всем коллекторам центра Москвы.
Трехмерный ад московского подземелья
Пробуждение в коллекторе
Бывший физик-ядерщик из закрытого НИИ-31, Виктор Петров три года жил в технических тоннелях под Москвой. Уволили за попытку запустить Doom на бортовом компьютере "Тополь-М" — начальство не оценило инновационный подход к системам наведения.
Теперь его лаборатория располагалась в заброшенном бомбоубежище под универмагом "Детский мир". Стены, выложенные кафельной плиткой цвета детской неожиданности, создавали ту самую атмосферу брутального средневековья, которую позже воспроизведут в первом эпизоде Quake.
Виктор собрал компьютер из списанных деталей НИИ космического приборостроения. Pentium 90MHz грелся как печка — идеально для московской зимы в канализации. Монитор от осциллографа показывал только оттенки коричневого, что неожиданно стало фирменной палитрой игры.
Московские катакомбы как прототип уровней
Система коллекторов под центром Москвы строилась по принципу выпуклых многогранников — инженеры сталинской эпохи не подозревали, что создают идеальную геометрию для BSP-деревьев. Каждый поворот, каждая развилка — готовый brush для картостроения.
Переходы между уровнями коллектора работали через шлюзы системы "Метро-2". Виктор взламывал их самодельным устройством из калькулятора "Электроника МК-61" и платы от "Спектрума". Характерный звук телепорта в Quake — это запись открывающегося гермозатвора, усиленная в четыре раза.
Например карта DM3 "The Abandoned Base" — точная копия бомбоубежища под Ленинскими горами. Яма с водой в центре — котлован от незаконченного бассейна. Виктор проводил там первые подпольные LAN-пати, используя украденные коаксиальные кабели из НИИ связи.
Nine Inch Nails и акустика подземелья
Трент Резнор встретил Виктора в переходе у "Детского мира". Петров играл на инструменте из водопроводных труб — три ноты, бесконечный reverb от бетонных стен.
Спустились в коллектор записывать. Капающая вода, гул вентиляции, далекий грохот метро — готовый эмбиент. Резнор был в восторге: "Это же органическая индустриальность!" Звук выстрела quad damage записали случайно — Виктор уронил арматуру в шахту лифта. Эхо умножилось само.
NIИ на ящиках с гвоздями — не просто логотип. Виктор маркировал так свои тайники с припасами. Резнору понравилось, оставили как пасхалку.
Маршрут бегства: четыре эпизода, четыре провала
Quake повторял путь Виктора по подземной Москве — каждый эпизод заканчивался одинаково: стук в дверь и голос вездесущей Шубниггуратовой.
- Dimension of the Doomed — подвал ЦУМа. Прожил месяц среди манекенов. Спалился, когда стал отвечать им.
- Realm of Black Magic — бункер ГО под Красной площадью. Руны НКВД оказались инструкцией к огнетушителю. Выгнали уборщицы.
- The Netherworld — тоннель неотмеченной на картах ветки метро. Грибы светились сами, экономия на электричестве. Ушел после встречи с другими жильцами.
- The Elder World — архив КГБ на Лубянке. Самое безопасное место — никто не искал беглеца в логове зверя. Но читать дела 37-го года оказалось страшнее любого Шамблера.
Эволюция вооружения подземного выживальщика
Axe — сувенирный топорик "Сделано в СССР" из красного уголка НИИ. Титановое лезвие предназначалось для аварийного вскрытия люков. Виктор использовал для вскрытия консервов и ящиков с патронами.
Shotgun — труба от батареи центрального отопления. Один конец заварен, в другой засыпаются гвозди и порох из петард. Поджиг от пьезоэлемента зажигалки "Москвич". Дальность — три метра, но в узких коридорах больше не надо.
Double-Barreled — за ящик "Столичной" сосед-сантехник приварил вторую трубу. Теперь можно стрелять "дуплетом", как настоящий охотник на крыс.
Nailgun — степлер "Макита" с приделанным магнетроном от микроволновки. Гвозди светились в полете — побочный эффект электромагнитного поля. Питание от автомобильного аккумулятора за спиной.
Super Nailgun — четыре степлера по схеме Гатлинга. Привод от мотора стиральной машины "Вятка". Виктор красил его в синий— "чтобы стреляло быстрее".
Grenade Launcher — сигнальный пистолет РККА. Гранаты — тротиловые шашки с будильником "Слава" вместо взрывателя. Тиканье слышно за три комнаты — враги разбегались сами.
Rocket Launcher — обрезок трубы от "Града". Ракеты собирал из фейерверков и баллончиков от дихлофоса. Система наведения — лазерная указка, примотанная скотчем.
Lightning Gun — святой грааль подвального оружейника. Магнетрон от радара ПВО плюс трансформатор Тесла из кабинета физики школы №1234. Работал пять секунд, потом нужно ждать, пока конденсаторы остынут.
Rocket Jump: Рождение легенды
История произошла в затопленном тоннеле под Курским вокзалом. Виктор убегал от наряда милиции, путь вел только вверх — к вентиляционной решетке под потолком.
Вспомнил армейскую присказку: "Граната — лучший друг солдата, кидай ее и прыгай, *****". Выстрелил из ракетницы под ноги. Взрывная волна подбросила к решетке. Три сломанных ребра, контузия, зато ушел от ментов.
Месяц отлеживался, выводил формулы оптимального угла. Потом научился использовать стены для двойного прыжка. Джон Ромеро, увидев демку, выпал в осадок: "Мы не планировали такую механику!"
Bunny Hopping: Уроки от подземных обитателей
Крысы в метро двигались зигзагом, убегая от поездов. Виктор месяц изучал их
траектории, снимал на кассетную камеру "Электроника-Видео". Батарейки хватало на 20 минут — приходилось экономить.. Вывел закономерность: диагональное движение плюс прыжки дают прирост скорости.
Отрабатывал технику в тоннеле между "Курской" и "Таганской". Охранники думали — сумасшедший допрыгается. Не знали, что наблюдают рождение основы киберспорта.
Strafe jumping открыл случайно — споткнулся о рельсу, полетел по диагонали. Приземлился дальше обычного. Две недели экспериментов — и вот она, формула идеального strafing'а.
Система секретов: Тайники выживальщика
Quad Damage прятал в вентиляционных шахтах. Синяя жидкость из НИИ радиологии — остатки эксперимента "Богатырь-4". Четырехкратное усиление на 30 секунд, потом тошнота и головокружение.
Pentagram of Protection — амулет из лаборатории Бокия. Работал просто: ты есть, но тебя как бы нет. Менты проходили мимо, собаки не лаяли, бабки у подъезда не ругались.
Ring of Shadows — маскхалат из черного полиэтилена, весь в осколках зеркал
от "Жигулей". Отражал темноту обратно в темноту, оставались видны только глаза. Охрана гастронома видела два светящихся глаза и думала — енот. Не стреляли..
Секретные комнаты отмечал знаком радиации — привычка из НИИ. Если видишь трилистник на стене, ищи рядом тайник. Обычно за ним медикаменты (спирт "Рояль") или патроны (петарды "Корсар-4").
Финальный босс: Валентина Шубниггуратова
Председатель ЖСК "Шубино-3", третий срок подряд. Неподвижная, как сам Шуб-Ниггурат — восседает в своем кабинете на первом этаже, окруженная актами сверки и протоколами собраний.
Её способности точно повторяют игровую механику:
- Неуязвимость — никакие жалобы, заявления в прокуратуру и даже визиты участкового не действуют
- Призыв миньонов — вахтеры и сантехники материализуются из ниоткуда, стоит только задолжать за коммуналку. Телепортируются именно они — через служебный вход, о котором знает только председатель
Победить её можно только одним способом — telefrag через волшебный штамп.
В кабинете висит маршрутный лист: штамп для прописки путешествует по кругу между паспортным столом, ЖЭКом и администрацией района — точно как spike-ball в финале Quake. Раз в месяц, ровно в 14:00 третьего числа, штамп возвращается к Шубниггуратовой.
Виктор месяц изучал траекторию. План был прост: явиться с документами на прописку ровно когда штамп будет у председателя. Но не просто постучать в дверь — нужно было оказаться в кабинете в тот самый момент, когда она берет штамп в руки.
Секрет знали только старожилы: в 13:59 Шубниггуратова выходит покурить. Дверь не запирает — "всего на минутку же". В 14:00 она возвращается, берет штамп и...
Виктор уже внутри. В руках — заявление на снятие с регистрационного учета самой Шубниггуратовой "в связи с убытием". Документ подготовлен от её имени, нужна только печать. Председатель по инерции хватает штамп — рефлекс бюрократа. Бац! Печать на заявлении.
Юридический telefrag свершился: Шубниггуратова официально выписана из собственного кабинета. Без прописки — нет полномочий председателя. Без полномочий — все её решения недействительны, включая начисления долгов.
Три неудачные попытки (охрана, закрытая дверь, штамп опоздал). На четвертой сработало — но билет до Техаса уже был куплен
Наследие московских катакомб
QuakeWorld родился в подвале МГУ. Пинг 35 — это когда сосед качает mp3. Пинг 999 — кто-то режет провода на металлолом.
Сегодня Виктор консультирует id Software по "вертикальному дизайну". Говорит, в Doom Eternal не хватает канализационных люков. А в Quake Champions слишком чисто — "где атмосфера безысходности?"
Где-то под Таганкой до сих пор работает его сервер. Надпись маркером: "Slipgate DM 24/7". Пинг стабильный — 666.