Insane Rokatanskii

«Начинающий познавать Пустошь обычно сосредотачивается на Воде, но это — самый примитивный уровень. Настоящий знаток понимает: вода была всегда. Её никогда не было мало. Мало было тех, кто умел продать её тем, у кого она уже есть». — Из «Мудрости Трёх Псов», собранной в год 2277-й от Великого Огня. В соляных архивах Цитадели, среди оплавленных голодисков и военных регламентов, археологи Братства обнаружили текст, озаглавленный «Апокриф о Воде». Документ, датированный эпохой до Великого Огня, содержал пророчество: «Придёт тот, кто принесёт Воду Пустоши...

Дед спас убежище. Отец основал деревню. Внук должен был просто принести садовый набор из магазина. Но магазин оказался на нефтяной платформе посреди океана, а продавцы носили силовую броню. Семейный бизнес — он такой. В деревне Арройо, затерянной среди каньонов Северной Калифорнии, старейшина огласила последнюю волю предков. Документ, написанный на выделанной шкуре брамина почерком человека, явно не державшего ручку лет восемьдесят, гласил: "Когда земля перестанет родить, а колодцы пересохнут — ищи G...

Официальная версия гласила: водяной чип вышел из строя. В тот же день в убежище поступила ориентировка на последнюю в радиусе трёх тысяч миль банку тушёнки «Space Ham». Совпадение? Жители Убежища не верили в совпадения с 2077 года. Заявка поступила в 08:47 по местному времени Убежища №13. В графе "Характер неисправности" значилось: "Водяной чип вышел из строя. Срок устранения — 150 дней. При невыполнении — массовое обезвоживание жителей (ориентировочно 1000 человек)". Подпись диспетчера неразборчива, но по характерным завитушкам угадывается почерк человека, привыкшего писать отказы...

Когда‑то человечество мечтало о глобальной сети, объединяющей континенты. Потом в этой сети попробовало пожить — и резко захотело обратно, в уют. Так появился он: национальный, тёплый, ламповый Чебурнет — интернет, который больше не сбегает за границу без сопровождения ответственных взрослых Эпоха ДоЧ: до того, как интернету объяснили правила дома Когда‑нибудь архивисты будущего доберутся до логов середины 2010‑х и увидят дикую картину доцивилизационной вольницы. Обычный российский пользователь...

Вечер, классический бытовой киберпанк. Ноутбук греется как батарея в январе, роутер моргает как новогодняя ёлка, ребёнок уже третий раз за час произносит боевой клич: — Пааап, у меня Roblox лагает. План был стандартный, как инструкция к микроволновке: удалить, установить, сделать серьёзное лицо и объявить, что проблема была «в кэше». Но в момент, когда курсор завис над иконкой с кубической головой, экран дёрнулся, картинка смазалась, и вместо рабочего стола открылась командировка. Сознание очнулось в основном меню Roblox...

В архивах отключенных сайтов обнаружены предсмертные логи с одинаковой записью: "Error 521: Web server is down". Датировка: 21 октября 2024 года, всемирный день когда интернет вспомнил, что у него есть единая точка отказа. А потом 18 ноября 2025 года, когда интернет решил, что одного раза было недостаточно. В 2009 году три программиста — Мэттью Принс, Ли Холлоуэй и Мишель Затлин — решили создать сервис, который защитит интернет от самого интернета. План был прост как советский плакат: поставить...

Досье открыто: 29 сентября 2014 года. Статус: не раскрыто Телефон зазвонил в то время, когда звонят только по двум причинам: кто-то умер, или кто-то вот-вот умрет. Голос в трубке был механическим, но в нём слышалась паника: — Детектив? Её нет. Windows 9 исчезла. Вместо неё объявили Windows 10. Но между восьмёркой и десяткой должна была быть девятка. Где девятка, детектив? Я затянулся сигаретой (вернее, закрыл вкладку Хэ) и открыл новое дело. "Убийство Windows 9". Жертва: несуществующая. Мотив: неизвестен...

Мама красилась перед зеркалом. Исаак сидел на краю ванны, ноги болтались не доставая до пола. Когда она брала маленький тюбик с красной крышечкой, это значило — сегодня поедут в город. А в городе был магазин игрушек. "Смотри," - она провела помадой по его губам. Тонкая полоска красного. - "Теперь мы одинаковые." Он засмеялся. Она засмеялась. В зеркале двое - мама и он. Похожие. В машине пахло её духами и чем-то ещё - маминым. Радио играло песни, которые она подпевала, постукивая пальцами по рулю...

📜 Из дневника полевого медика Альянса, 584 год: "Сегодня видел, как орк-берсерк остановился посреди боя. Просто стоял и кашлял кровью. Потом упал. Мы думали - отравление. Оказалось хуже." Зима 584 года. В захваченной крепости Дун Морог нашли переписку между Оргримом Думхаммером и неизвестным шаманом клана Черной Горы. Текст написан кровью на выделанной коже эльфа: "Вождь, воины слабеют. Красная жажда уходит, остается только жажда воды. Старейшины говорят - проклятие эльфов. Я думаю иначе. Это пришло с нами через Портал...

В начале был хаос. Файлы терялись, мыши ломались, Windows Search спал. Важные презентации хранились где-то на рабочем столе — в одной из папок "Новая папка", "Новая папка (2)", "Новая папка (42)", "Новая папка — копия". В далёком 2019 году, когда поиск Windows работал со скоростью пенсионного фонда, обрабатывающего заявления, случилось нечто из ряда вон. Программист Василий Файлов (имя слегка изменено, чтобы не привлекать лишнего внимания, фамилия без изменений) сидел в своей квартире-студии размером с кэш-память старого Pentium и искал презентацию для завтрашней важной встречи...

Ты просыпаешься. Телефон звонит. Голос говорит: «Есть работа». Ты не знаешь, кто ты. Но ты идёшь. Потому что не идти — значит остаться. А остаться — значит быть никем. А ты — кто-то. Или был. Или хочешь быть. Ты надеваешь маску. Петух, тигр, сова. Маска даёт силу, но отнимает лицо. Ты не видишь себя — ты видишь функцию. Петух. Тигр. Сова. Ты придумываешь им смысл. Но никто из них — не ты. Ты — это пустота между звонком и ударом. Hotline Miami — это не про убийства. Здесь убийства — это пунктуация...