Мария тяжело сбросила сумку и на секунду задержалась в коридоре. В квартире царила странная тишина, которую нарушал лишь мерный "тик-так" дешёвых настенных часов. От запаха дешёвых сигарет и дешёвого парфюма у неё защипало в носу. Она уже знала, что это значит: Игорь опять приводил друзей.
Снимая пальто, Мария краем глаза заметила разбросанные по полу крошки чипсов и пустую бутылку из-под пива на журнальном столике. Рядом валялась чужая куртка. Не Игоря. Не её мужа. Чужой человек оставил вещь в её квартире, в той самой, за которую она несколько лет платила ипотеку, работая на двух работах, пока Игорь всё «искал себя».
— Отлично, — пробормотала Мария, поднимая куртку с пола. — Дом стал проходным двором.
Она выдохнула и пошла на кухню. Больше всего хотелось лечь в тишине, но вместо этого её ждал раковина, доверху набитая грязной посудой. Мокрые кружки с липкими следами, тарелки с засохшими остатками еды. На столе — пепельница, полная окурков.
— Как будто я не человек, а уборщица здесь, — Мария устало потерла висок.
В этот момент в дверях кухни появился Игорь. В свитере с вытянутыми локтями, с растрёпанными волосами и усталым лицом, он всё ещё пах спиртным. В руках — телефон. Он листал ленту соцсетей и даже не посмотрел на жену.
— Ты опять? — спросила Мария.
— Да ладно, чего ты сразу начинаешь, — буркнул он. — С пацанами посидели немного. Отдохнуть нельзя, что ли?
— Можно, — кивнула Мария. — Но не устраивать в квартире чёрт-те что, за которую я плачу.
Игорь поднял глаза. В них зажглись недовольство и что-то ещё, пока не оформленное в злость.
— Опять твоя пластинка? Да, да, квартира твоя, ипотека твоя… Но мы же семья, или как?
— Семья — это про поддержку. А не про то, чтобы я пахала, а ты приводил кого хочешь и устраивал тут… — Мария осеклась, подбирая слова, чтобы не наговорить лишнего.
Игорь фыркнул и вышел из кухни, бросив через плечо:
— Вечно ты недовольна. Прямо как бабка старая.
Мария молча села за стол и закрыла лицо руками. Усталость навалилась такой тяжестью, что плечи словно сдавило тисками. Она знала: если не поговорить с Игорем серьёзно, это никогда не закончится.
На следующий день Мария проснулась от грохота. За стеной что-то упало, потом раздался громкий мужской смех. Она посмотрела на телефон: семь утра. Сердце сжалось от тревоги — Игорь снова устроил ночную «посиделку» и, похоже, до сих пор не спал.
Встав, она накинула халат и тихо вышла из спальни. В гостиной её встретил хаос: на диване полулежал Игорь с каким-то незнакомым мужчиной, оба с мутными глазами, вокруг валялись пустые бутылки и пачки сигарет.
— Мария! — воскликнул Игорь, заметив жену. — Познакомься, это Саня. Он пока поживёт у нас пару дней. Проблемы у человека, понимаешь?
— Нет, Игорь. Я не понимаю, — голос Марии был тихим, но в нём слышалась сталь. — Это не хостел и не ночлежка.
Саня неловко поёрзал.
— Может, я пойду, а?
— Сиди, — рявкнул Игорь, а потом повернулся к Марии:
— Ты опять начинаешь? Человеку помощь нужна, а ты…
— Мне нужна помощь, Игорь! Мне! — впервые за долгое время Мария повысила голос. — У меня нет сил тащить на себе тебя, эту квартиру и твоих друзей!
— Да что ты себе позволяешь?! — лицо мужа исказилось от гнева. — Думаешь, раз купила эту квартиру, можешь мной помыкать?! Это мой дом тоже!
— Это мой дом, — спокойно сказала Мария. — И если ты не начнёшь себя вести как взрослый человек, я тебя выгоню.
В гостиной повисла напряжённая тишина. Саня быстро поднялся, пробормотал «пойду перекурю» и вышел в коридор.
Игорь встал, пошатываясь, и подошёл к Марии вплотную.
— Ты слишком много себе позволяешь, раз считаешь, что можешь выгнать меня! — прошипел он.
Мария не отступила. Смотрела ему в глаза и молчала. Внутри кипел страх, но рядом с ним теплилось новое, незнакомое чувство — уверенность.
— Попробуй только, — бросил он напоследок и ушёл в спальню, хлопнув дверью.
Весь день Мария провела как во сне. Она мыла пол, убирала окурки и слушала в голове один и тот же вопрос: «Почему я это терплю?»
А вечером ей позвонила Алина.
— Я больше не могу, — призналась Мария, и голос у неё дрогнул. — Он живёт здесь как хозяин. Деньги тратит, друзей приводит, на мои слова орёт.
— Тогда прогони его.
— Это не так просто.
— Просто, если хочешь жить нормально, а не гнить рядом с ним, — отрезала Алина. — Он привык, что ты терпишь. Перестань.
Мария долго сидела с телефоном в руках, разглядывая тёмный экран. Там отражалась женщина с усталым лицом и красными глазами.
«Алина права. Я привыкла терпеть. Но я ведь не должна…»
Впервые за годы она открыла ноутбук и посмотрела, как поменять замки.
Сначала это показалось ей глупым, почти смешным. Ведь раньше мысль о том, чтобы выгнать Игоря, казалась невозможной — он же её муж, семья. Но чем дольше Мария читала инструкцию и смотрела видео, как аккуратно снять старый цилиндр и установить новый, тем твёрже становилась её решимость.
«Если я сама не начну уважать себя, за меня это никто не сделает», — думала она.
Вечером, когда Игорь ушёл, громко хлопнув дверью, Мария надела куртку и вышла в ближайший хозяйственный магазин. Вернулась с новым замком и набором инструментов. Установить самой — значит окончательно доказать себе, что она справится.
На следующее утро она проснулась от тишины. Квартира была чистой, воздух — свежим. Ни громкой музыки, ни запаха табака. Мария впервые за долгое время почувствовала себя хозяйкой этого пространства.
«Надо поговорить с ним. Последний раз. Если не поймёт — тогда всё», — решила она.
Игорь вернулся около полудня, с измятым лицом и запахом алкоголя.
— Ты что тут творишь? — буркнул он, увидев новый замок. — Зачем меняешь? Мы что, воров боимся?
— Я боюсь потерять себя, Игорь, — спокойно ответила Мария. — Мне надоело терпеть. Или ты меняешься, или уходишь.
Игорь рассмеялся. Смех был злым, хриплым.
— Смешная ты. Думаешь, имеешь право указывать мне? Забыла, кто я тебе? Муж! Это мой дом тоже!
— Нет, Игорь, это мой дом. Я купила эту квартиру до брака. Ты здесь гость, и я больше не хочу видеть такого гостя.
Его глаза налились гневом. Он резко подошёл к ней вплотную, так что Мария ощутила на лице его горячее дыхание.
— Ты с ума сошла! С мужем так нельзя! — процедил он сквозь зубы.
— Муж, значит... Да, я не вижу тут даже мужика, — твёрдо ответила Мария. — И знаешь что? Сегодня же собери свои вещи.
На секунду показалось, что он ударит. Его кулаки дрогнули. Но потом он развернулся, схватил телефон и начал строчить кому-то сообщения. Через десять минут Игорь уже нервно собирал свои рубашки в пакет.
— Ты ещё пожалеешь! — бросил он, уходя.
— Нет, — Мария говорила тихо, но уверенно. — Я пожалею, если оставлю тебя.
Дверь захлопнулась.
Вечером Мария сидела на диване и слушала тишину. Она боялась её раньше, а теперь эта тишина казалась ей подарком. Никто не хлопал дверями, не включал музыку на всю громкость, не требовал еды и внимания. Квартира наполнялась уютным теплом — впервые за много лет.
Телефон завибрировал. Сообщение от Игоря: «Прости, давай всё вернём…»
Мария посмотрела на экран и поймала себя на том, что не чувствует ни злости, ни боли. Только лёгкая грусть и благодарность — за уроки, которые преподнесла жизнь. Она знала, что если откроет ему дверь, всё начнётся сначала: бессонные ночи, недовольство, вечная гонка за чужими проблемами.
Она улыбнулась. Медленно набрала ответ: «Возвращайся в свою жизнь, Игорь. У меня теперь своя.» И нажала «отправить».
Мария поднялась и подошла к окну. С улицы доносился шум дождя — равномерный, успокаивающий. Её взгляд скользнул по полкам с книгами, по фотографиям, на которых она снова улыбалась искренне, без усталости в глазах. Здесь было её пространство, её маленький мир, который она больше никому не отдаст.
День за днём Мария расставляла всё по местам: вещи, мысли, чувства. Она подала заявление на развод, перевыпустила банковскую карту. Оглядела квартиру и произнесла: «Я — хозяйка своей жизни.»
Через неделю Игорь снова прислал сообщение:
«Я стою у двери. Поговорим…»
Мария посмотрела на телефон и почувствовала, как внутри поднимается спокойствие, почти ласковое. Она больше не обязана слушать оправдания.
«Не трать время, Игорь. Этот дом больше не для тебя», — ответила она коротко и выключила телефон.
На кухне закипал чайник. Мария достала любимую чашку, положила рядом печенье и впервые за долгие месяцы позволила себе просто сидеть в тишине. Без страха. Без чувства вины. С ощущением, что всё самое важное впереди.
Теперь её дни стали другими. Без истерик, упрёков и боли. Вечером она зажигала свечи и слушала музыку, которую всегда стеснялась включать при Игоре. По выходным встречалась с Алиной и позволяла себе смеяться до слёз.
В глубине души Мария знала: тот вечер, когда она сказала твёрдое «нет», стал началом её настоящей жизни. И больше она никогда не позволит никому отнять её тишину.