Ты снова не понял, а я устала доказывать...
Нет, не кричала. Не швыряла чашки. Не устраивала сцены.
Просто однажды села в тишине, налив себе чаю, и поняла: всё. Больше не хочу. Не могу. Объяснять, оправдываться, разжёвывать боль, как будто она — это что-то, что можно измерить. Как градусник под языком: 37.2. Лёгкое воспаление. Полежи — пройдёт.
Но это не так.
Эта боль сидит глубоко. И если ты не увидел её сам, если не почувствовал, если тебе нужно было, чтобы я раз за разом всё проговаривала — значит, ты и не собирался слышать.
А я больше не хочу быть твоим переводчиком.
Ты говорил, что я молчу. А я внутри кричала. Ты говорил — "не понимаю, что ты хочешь". А я хотела одного — чтобы ты захотел понять. Хоть раз. Без моих инструкций и скриптов.
Наверное, это и есть финал. Когда не боль кричит, а я — замолкаю.
Когда слово "прости" уже не имеет смысла
— Ну прости. Ну опять не так понял.
Кажется, я могла бы напечатать эту фразу на кружке. Или вышить на подушке. Настолько часто она звучала в нашем доме. "Прости, я не знал, что тебе так важно". "Прости, не хотел обидеть". "Прости, не подумал".
А я — прощала. Снова и снова. Ведь все ошибаются, правда?
Вот только за словами не шли действия. Не шло понимание. Не было перемен.
Я пыталась объяснять. Спокойно. С примерами. С фактами. С чувствами. Говорила: "Мне больно, когда ты так шутишь". "Мне обидно, когда ты не замечаешь". "Мне тяжело, когда ты рядом, но всё равно одинока".
А в ответ — тишина. Или, в лучшем случае, раздражение. "Опять ты начинаешь". "Да ты сама всё выдумываешь". "Не делай из мухи слона".
И тогда я поняла: ты слышишь только то, что удобно. И просишь прощения — не потому что понял, а потому что хочешь, чтобы я замолчала.
Но слово "прости" без попытки изменить что-то — просто звук. Лёгкий, ничем не обязывающий. Пустой. Как наши разговоры в последние месяцы.
Что остаётся, если не объяснять
Я перестала говорить. Это не было решением — просто усталость взяла верх.
Один вечер, второй... Мы сидели на кухне, ты листал ленту, я варила суп. Без слов. Без претензий. Без "нам надо поговорить".
Ты обрадовался тишине. Думал, наверное, что я "успокоилась". Что прошёл мой очередной всплеск чувств. Что теперь можно снова жить, как удобно тебе.
А я в это время собирала себя по кусочкам. Училась не зависеть от твоей реакции. Училась быть наедине с собой — и не чувствовать себя одинокой.
Ты не спрашивал, как я. Не предлагал поговорить. Не ловил мой взгляд, не замечал затяжные паузы. Тебя всё устраивало.
А меня — уже нет.
Я вдруг поняла: если человека не трогает твоя боль — её не надо демонстрировать. Её надо забирать. Уносить. Спасать.
И я начала исчезать. Сначала внутри. Потом — из разговоров. Потом — из планов. А потом и вовсе…
Момент, когда удар обрушивает маску
Это случилось в день, когда ты опоздал на ужин. Опять.
Ничего особенного. Работа, пробки, забыл, не предупредил. Всё как обычно. Только я почему-то накрыла на стол. Почему-то сделала твой любимый салат. Почему-то ждала.
И вот ты входишь, в ботинках, с телефоном у уха. Проходишь мимо, цокаешь: — Ужин? Класс. Сейчас, только переоденусь.
И в этот момент я понимаю: я невидимка. Слуга. Фон.
А потом ты спросил, почему я такая грустная. И я услышала в своём голосе чужое:
— Потому что ты меня не видишь. Потому что ты думаешь, что я всегда здесь. Всегда буду. Всегда пойму, потерплю, подожду.
И ты впервые растерялся. Сказал — "но я же тебя люблю".
А я подумала: разве любовь — это то, что требует доказательств? Разве любовь — это когда один говорит, а другой не слышит?
Тогда я поняла: я больше не злюсь. Не обижаюсь. Не плачу. Просто… пусто.
Это не буря. Это тишина после. Когда всё уже рухнуло, а ты просто смотришь на обломки.
Я просто ухожу — без объяснений
Я не написала записку. Не хлопнула дверью. Не опубликовала драматичный пост в соцсетях.
Я просто собрала сумку. Вложила в неё только своё: документы, смену белья, зубную щётку. Всё остальное — оставила. Потому что всё остальное — было не моим.
Ты спал. Дышал ровно, спокойно. А я стояла в коридоре и смотрела на тебя в последний раз. Не с ненавистью. С жалостью. Потому что ты даже завтра не поймёшь, что потерял.
Я не ушла, чтобы сделать больно. Я ушла, чтобы больше не было больно мне.
Это не месть. Не обида. Это самосохранение. Как выйти из горящего дома, не дожидаясь, пока потолок рухнет тебе на голову.
Ты потом будешь писать. Звонить. Спрашивать, что случилось. Почему. Когда всё пошло не так.
А я — не отвечу. Не потому что злюсь. Просто… я уже говорила. Слишком много раз. Слишком долго.
Это не конец нашей истории. Это — начало моей.
А вы когда-нибудь просто уходили — без объяснений? Почему?
❤️ Ставьте лайк, если текст отозвался.
✍️ Делитесь в комментариях своим опытом.
🔔 Подписывайтесь, впереди ещё много откровенных историй.
Рекомендую прочитать