22-этажный гигант в центре Тбилиси. Разбитые окна затянуты целлофаном, с балконов свисает белье, а на 16-м этаже прямо из бетонных щелей растет трава. Это не постапокалиптический фильм. Это отель Iveria в начале 2000-х - бывшая жемчужина советской Грузии, ставшая домом для тысяч беженцев.
Но начнем с начала. 1967 год. В Тбилиси открывается роскошный отель - гордость грузинского гостеприимства. Виды на город захватывают дух, номера обставлены со вкусом, в ресторанах подают лучшие блюда кавказской кухни. Сюда едут туристы со всего Союза. Жизнь кипит.
А потом все рухнуло. Буквально за пару лет.
"Друзья! Чтобы оставаться в курсе выхода новых статей на канале, вы можете подписаться на наш телеграм канал. А помимо анонсов статей, там будет уникальный и интересный материал, которого нет на дзене. Присоединяйтесь!"
Война пришла в каждый дом
Начало 90-х. СССР развалился, а вместе с ним посыпалась и Грузия. Гражданская война, конфликт в Абхазии, хаос. И вот в Тбилиси хлынул поток - 200 тысяч беженцев! Двести тысяч людей, потерявших все. Дома, работу, близких. Остались только документы в кармане да дети на руках.
Куда их девать? Правительство в панике. И тогда кто-то предложил: а давайте отдадим им пустующие здания. Отель Iveria как раз стоял полупустой - туристов после распада Союза не осталось, содержать гигантское здание было не на что.
Так символ процветания превратился в символ трагедии. Тысячи людей заселились в номера, которые еще вчера принимали иностранных гостей. Только теперь вместо room service - общие кухни на этажах, вместо консьержей - очереди за гуманитарной помощью.
Ад на 22 этажах
Журналист, рискнувший зайти в отель в 2001 году, был в шоке. Его записи читаются как репортаж из зоны бедствия:
"Ковров нет - под ногами голый бетон. Стены ободраны до гипса. Я пытался спуститься в бывший оздоровительный центр, но вонь мочи на мраморной лестнице заставила меня развернуться. Это было невыносимо."
На каждом этаже - стихийные рынки. Женщины продают овощи, шоколад, самогон. Мужчины играют в нарды, обсуждают новости из Абхазии. Дети бегают по коридорам, которые когда-то были устланы коврами. Теперь тут голый бетон и лужи.
Правительство платит беженцам пособие - 7 долларов в месяц. СЕМЬ ДОЛЛАРОВ. На эти деньги нужно кормить семью, одевать детей, как-то выживать. Неудивительно, что многие начали торговать чем придется прямо в коридорах.
Параллельные миры
Но самое сюрреалистичное - отель продолжал частично работать! На третьем этаже каким-то чудом сохранился бизнес-центр с интернетом и факсом. Представьте: наверху люди готовят еду на керосинках, а тут сидят клерки и отправляют электронные письма.
На первом этаже - казино и ресторан. Там даже свадьбы играли! Гости в смокингах поднимались на лифте мимо этажей, где в бывших люксах ютились по три семьи. Мимо разбитых окон, заклеенных скотчем. Мимо детских рисунков на стенах, которые когда-то украшали картины.
Один беженец позже вспоминал: "Мы слышали музыку снизу. Смех, звон бокалов. А у нас на ужин - хлеб с чаем. Дети спрашивали: папа, почему мы не можем туда? Что ответить ребенку?"
Город в городе
За десять лет отель стал отдельным миром. Тут были свои правила, своя иерархия, свои легенды. На 16-м этаже, где росла та самая трава, говорили, живет сумасшедший художник - рисует на стенах портреты погибших. На 8-м - бывший профессор университета учит детей математике за пачку сигарет. На 20-м - женщина, которая ни разу не спускалась вниз с момента заселения. Боится.
Балконы превратились в склады. Люди обносили их фанерой, хранили там все: от старой мебели до запасов на зиму. Издалека отель выглядел как гигантский шкаф, из которого вывалилось содержимое.
Конец кошмара
2003 год. Революция роз. Шеварнадзе ушел, к власти пришел Саакашвили. Новое правительство решило: хватит позора в центре столицы. Беженцам предложили компенсацию - 7000 долларов за номер. Для многих это были огромные деньги. Первый шанс начать нормальную жизнь за 10 лет.
Выселение шло тяжело. Люди не хотели уходить - а куда идти? За годы отель стал домом. Дети тут выросли, старики тут умерли. Каждый угол хранил чью-то историю. Но деньги и обещания квартир сделали свое дело.
К 2005 году отель опустел. Начался ремонт. Вернее, полная перестройка. От старого здания остался только каркас. Все внутренности выпотрошили, как будто пытались вычистить саму память о тех страшных годах.
Новая жизнь
2009 год. Отель открылся под брендом Radisson Blu Iveria. 249 шикарных номеров, рестораны мирового уровня, спа на крыше вместо старого бассейна. Цены - от 200 долларов за ночь. Больше, чем беженец получал за два года.
Теперь тут останавливаются бизнесмены и туристы. Пьют коктейли в баре на крыше, любуются видами Тбилиси. Мало кто из них знает, что спит в номере, где когда-то ютилась целая семья. Что в этом коридоре продавали самогон. Что на этом балконе женщина выращивала помидоры, чтобы прокормить детей.
История отеля Iveria - это история целой страны. Взлет, падение, возрождение. Только вот те, кто пережил самые темные времена в его стенах, вряд ли могут позволить себе выпить кофе в его новом ресторане.
Грузины говорят, что у стен есть память. Интересно, помнят ли отполированные до блеска стены Radisson Blu своих бывших жильцов? Или деньги и ремонт стерли все следы той трагедии, превратив символ народного горя в очередной безликий пятизвездочный отель?
Впрочем, может, так и лучше. Некоторые страницы истории стоит перевернуть. Даже если они написаны болью двухсот тысяч человек.
Хотите узнать больше о необычных уголках планеты и погрузиться в традиции далеких народов? Подписывайтесь на канал, чтобы отправиться в захватывающее путешествие по культуре, обычаям и самым удивительным историям! 🌍
Друзья, если вы хотите поддержать наш канал, вы сможете сделать это по специальной ссылке! Это помогает каналу расти и публиковать для вас больше увлекательных, интересных и невыдуманных историй.