На следующий день после вечера в Варьете Дюма занял свое место среди избранников Мари Дюплесси.
Йоаннес Гро пишет: «По-настоящему красивые женщины, с изысканными манерами, со стройными и изящными фигурами, собираются в Варьете. И, возможно, именно в надежде завязать какую-нибудь интригу с одной из них молодой Дюма пришел в тот вечер в зал бульвара Монмартр. Воспитанный в хорошей школе, «бездельник и ужинающий в хорошей и плохой компании», связанный с некоторыми молодыми людьми из высшего общества, он был утонченно элегантен. Носил как истинный денди фрак от Humann или Drappier, из кашемировой ткани цвета вер мирт (зеленый миртовый) или черный, с широким отложным воротником, свободными лацканами и петлями для пуговиц, белый галстук, широкие черные панталоны без штрипок, открывающие ажурные шелковые чулки и лакированные туфли. На лондонском пикейном жилете безупречного покроя, – ибо тогда о человеке судили по жилету, – несколько блестящих безделушек. В руке трость с золотым набалдашником, и как подобает любому джентльмену и спортивному человеку чрезвычайная непринужденность манер, большая уверенность и четкая осанка, вдобавок «самая дикая, самая пленительная, самая упрямая живость, которую когда-либо можно было видеть сверкающей на губах молодого человека»…
Какова была программа вечера? Три-четыре водевиля вперемешку с куплетами… Какое это имело значение! Люди приходили в Варьете больше ради актеров, чем ради пьес… Но самые изящные лица можно было найти все же в зале…
Итак, когда Дюма, осматривая этих «Сильфид», чьи вырезы отдавали их прозрачную и бархатистую туберозовую плоть пламени желания, остановил свой телескоп на «просцениуме первого этажа справа от актера», он без сомнения узнал «красивую девушку», которая его занимала. Она вошла в течение двух или трех лет в мир парижской высокой галантности, «где ее красота и расходы стали поговоркой». Это была Мари Дюплесси. Она была одна в ложе, «или, по крайней мере, можно было видеть только ее, между букетом и мешком конфет, вдыхая одно, покусывая другое, мало слушая, наклоняясь наугад, обмениваясь улыбками и взглядами, время от времени обращаясь вглубь ложи, чтобы поговорить на мгновение с кем-то, кого не было видно». В 1844 году, когда Дюма впервые её увидел, «она цвела во всей своей роскоши и красоте». Постоянный посетитель мира развлечений, молодой писатель в ходе своей бульварной жизни не мог не оказаться уже на пути этой женщины. Несомненно, он знал ее только «как любой молодой человек знает известных содержанок». И как он мог не выделить ее среди других, «на Елисейских полях, куда она усердно приезжала каждый день, в маленьком синем купе, запряженном двумя великолепными гнедыми лошадьми?».
Ему или Арману Дювалю она явилась на Биржевой площади однажды днем, когда, совсем свежая в своем «платье с воланами из индийского муслина, крепдешине, наброшенном на плечи, и шляпке из рисовой соломы», надвинутой на лицо, она легко спрыгнула с конного экипажа у дверей магазина. Также не исключено, что яркое впечатление, которое произвело на него это «видение», «ибо оно было реальным», уверяет Дюма, побудило его с того момента начать преследование «этой белой женщины, царственно прекрасной». В Париже 1840-х это была легкая охота. Елисейские поля, Итальянский бульвар, Maison d'Or и Café Anglais, Tortoni и Café Riche, три или четыре зала для представлений – дальше круг праздности не тянулся. Он, должно быть, встречал ее там не раз, пока однажды вечером случай не привел его к ней в Варьете, и у него возникло желание быть представленным ей, нисколько не предвидя, какое литературное влияние она окажет на его жизнь».
Клеманс Прат – прототип Прюданс Дювернуа в «Даме с камелиями». Эта Клеманс Прат – сорокалетняя женщина, сама «бывшая Камелия» и известная сводня. Барон де Панси упомянул ее в «Воспоминания и неблагоразумие ушедшего человека» (Souvenirs et Indiscrétions d'un disparu), описывая как «торгового брокера» Мари Дюплесси. Она была такой же для многих других. Несколько лет она управляла «домом, полным камелий всех оттенков», когда осуждение за изнасилование несовершеннолетней положило конец ее авантюрной карьере…
В любом случае она любезно организовала встречу Дюма с Мари. Все вышло не совсем так, как в романе. В действительности, Эжен Дежазе (композитор и театральный режиссер) знал Клеманс Прат. Было решено, что они поедут к Мари домой после театра, и если граф только проводит ее до двери, то она примет их на несколько минут.
Скрытый в глубине ложи, к кому обращалась Мари, был граф Штакельберг. Незадолго до конца представления Мари встала и сопровождаемая своим чичисбеем вышла из зала. На бульваре она села в фаэтон, которым правил сам граф, «и они скрылись, увлекаемые рысью двух великолепных лошадей». Мгновение спустя «простой фиакр» высадил Дюма, Дежазе и Клеманс Прат возле дома 17 по бульвару Мадлен, где Клеманс Прат занимала небольшую квартиру (Мари жила в доме 11).
Когда они вошли в салон, Мари Дюплесси, по-видимому, «умирала от скуки» в компании молодого человека из высшего общества, упрямого в стремлении, которое вся его щедрость не могла сделать приятным. «Я точно помню его черты и его настоящее имя», – писал Дюма, не говоря больше об этом поклоннике, которого он еще изредка встречал в обществе в 1881 году. Член Жокейского клуба, он, возможно, был другом Монгийона, Перрего и Грамона, всех членов этого клуба, где неотразимая Амазонка предпочитала выбирать своих фаворитов.
Ему самому это казалось удивительным: «Встреча, представление, преданность мне Маргариты, все произошло так быстро, так неожиданно, что были моменты, когда я думал, что сплю», – пишет Дюма в «Даме с камелиями». Несомненно, он приписывал благоприятному моменту свой успех, который ускользнул от других. Ибо Жюль Жанен ручался, что прекрасную нормандку было «трудно убедить», какими бы ни были качества кавалера. Она отдалась ему с тем импульсом, с которым встревоженная душа тянется к тому, что кажется убежищем в тот момент, когда она видит угрозу смерти, нависшую над ее горизонтом.
Счастливый любовник «начал с того, что его принимали только с полуночи до шести утра». Эти милости были скрыты от прав тех, кто тогда поддерживал роскошную жизнь Мари Дюплесси. Прежде всего, граф Штакельберг. От 18 декабря 1844 года на его имя выписан счет на «кольцо, украшенное бриллиантом весом в двадцать зерен без одной шестнадцатой», стоимостью 4560 франков, плюс 60 франков за оправу, купленную у Соломона Альфана. С другой стороны, страдания Армана Дюваля в «Даме с камелиями» позволяют с некоторой вероятностью полагать, что бывший дипломат разделил, без его ведома, несомненно, расходы с неким другим поклонником.
Вскоре влюбленная куртизанка склонила диктат личных интересов в пользу своего поэта. Его «время от времени допускали в ложи, затем она иногда приходила обедать с ним». Утром она посылала ему нежную записочку с порядком дел на день. Он забирал её из дома, и они отправлялись обедать в какое-нибудь модное место. Иногда, соблазненные уединенным счастьем, они утоляли жар своих чувств в «том божественном оазисе», которым был будуар Мари, где цветы томились в «больших китайских вазах». «Как-то утром я не уходил до восьми часов, а однажды случилось так, что я остался до полудня».
Отбросив этикет, они вели себя как влюбленные школьники. «Если погода была хорошая, она куталась в кашемир», и «как двое детей» они отправлялись «бегать вечером по темным переулкам Елисейских полей». В остальное время они оставались дома, «она садилась за пианино, и он жадно слушал её». Зима праздновала их любовь в плотно закрытой комнате, наполненной «ароматным дыханием радостных воспоминаний».
Болезнь обострилась весной 1845 года. Ее лечил доктор Корефф, немец, который, как предполагается, больше интриговал, чем использовал научные знания. Он продолжал лечение до июня и заслужил «нежную благодарность» Мари.
Дюма без собственного состояния не смог бы долго вести тот образ жизни, который подразумевают такие отношения, если бы не полагался на азартные игры и долги, чтобы обеспечить то, чего ему не хватало. У него не было другого выхода, кроме как занимать деньги, и он прибегал к этому довольно часто.
Однако желание жить вместе в окружении звездного неба и высоких деревьев сталкивалось с потребностями роскошного существования. Но тут Мари Дюплесси была «одной из последних и единственных куртизанок, у которых было сердце», по мнению Дюма. «Часто женщина, которая заводит любовника только для того, чтобы отвлечься от своей праздности, в конце концов, начинает жить только в нем, потому что он овладевает ею с наслаждением и пробуждает чувственной любовью сердце, которое до этого только спало».
Во время выздоровления, в бреду чистых эмоций, которые сопровождают возвращение к жизни, возможно, после того, как она использовала все средства, чтобы «примирить свои дела и свою любовь», и не найдя ничего другого, что соответствовало бы достоинству ее любовника, Мари Дюплесси задумала пожертвовать своей роскошью в пользу его нежности. Но Дюма, в конце концов, решил порвать.
Письмо, которым все это завершается: «Моя дорогая Мари, я не настолько богат, чтобы любить тебя так, как мне бы хотелось, и не настолько беден, чтобы быть любимым так, как хочешь ты. Давай забудем оба, – ты имя, которое, должно быть, почти ничего для тебя не значит, а я – счастье, которое становится для меня невозможным. Нет смысла говорить тебе, как я печален, ведь ты и так знаешь, как сильно я тебя люблю. Прощай же. У тебя слишком большое сердце, чтобы не понять причину моего письма, и слишком добрая натура, чтобы не простить мне его. Тысяча воспоминаний. От А. Д.».
Письмо датировано полночью 30 августа и может относиться только к 1845 году, поскольку в следующем году в этот сезон Дюма был в Испании. Оно было впервые опубликовано Арнольдом Мортье 26 января 1884 года в его колонке «Парижские вечера 18-го века в исполнении месье из оркестра» в Le Figaro. Дюма купил оригинал на распродаже автографов. Позднее он отдал им дань уважения женщине, которая после Эжени Дош стала великим интерпретатором роли Маргариты Готье – Саре Бернар. Вложив в копию своего романа, он предложил письмо ей на следующий день после возобновления пьесы «Дама с камелиями» в театре «Порт-Сен-Мартен».
«Моя дорогая Сара, пожалуйста, позвольте мне предложить вам копию теперь уже редкого издания «Дамы с камелиями». Уникальность этой копии заключается в автографе, который вы найдете на странице 212, он почти идентичен письму, напечатанному здесь. Это письмо было написано настоящим Арманом Дювалем, почти сорок лет назад, что не делает его моложе. Тогда ему было столько же лет, сколько вашему сыну сегодня. Это письмо – единственное осязаемое, что осталось от этой истории. Мне кажется, что оно по праву принадлежит вам, поскольку именно вы только что вернули молодость и жизнь этому мертвому прошлому. В любом случае сохраните его как память о прекрасном вечере прошлой субботы и как очень маленькую дань моего огромного восхищения и глубочайшей благодарности. Поэтому я аплодирую вам со всей своей силой и обнимаю вас всем сердцем. 28 января 1884 года».
Разрыв глубоко затронул Мари Дюплесси, если, как уверяет романист, она была готова пойти на любые жертвы ради своей любви. Арнольд Мортье в одном из своих «Парижских вечеров» рассказывал, что любовница не оставила письмо любовника без ответа. Она вернула его ему, завернув в ленту Почетного легиона, сопроводив такой запиской: «Когда пишешь такие письма, ты заслуживаешь креста». Но это вряд ли. Если бы Мари вернула письмо Дюма, он бы поспешил его разорвать. Мари замкнула свою боль в молчании и тем самым воздала должное обиде вернее, чем глупой шуткой, которая убила бы в нем то, что не умерло в ней.
Вскоре захваченная новым потрясением судьбы, которое вознесло ее в ранг графини, Мари забыла как об оскорблении, так и о своем возлюбленном. На переднем плане вновь появился Эдуард де Перрего, более влюбленный, чем когда-либо, и готовый заплатить своим громким именем за верность, которую он не сумел завоевать ценой золота. Но главное… она снова влюбилась. Последний, кто возник на ее пути, сиял блеском звезды первой величины. Это был Франц Лист.
***
Последовательный успех «Дамы с камелиями», «Дианы де Лис» и «Полусвет» предоставил возможность Александру Дюма-отцу заняться исследованием, в котором он пытался понять «какое влияние частная жизнь оказала на литературную жизнь» сына. Это исследование появилось в четырех выпусках газеты «Мушкетер» (Le Mousquetaire), которую великий романист основал в ноябре 1853 года. Первый выпуск, посвященный «Даме с камелиями», был датирован 23 марта 1855 года. Статья была скорее причудливой, чем точной. «Кто бы подумал о тебе сегодня, бедная Мари Дюплесси, если бы случайно, во время твоего краткого появления в этом мире, твои губы не коснулись губ двух поэтов!», – заключил он.
Можно задаться вопросом, кто был вторым… это сам Дюма-отец. Небольшое приключение едва не сделало его соперником сына. Встреча Дюма-отца с Мари Дюплесси произошла в Театр-Франсэ. Она подарила романисту «прикосновение двух дрожащих, лихорадочных, пылающих губ».
И между ними произошел, по словам самого Дюма-отца, такой диалог:
« – Это ты, мое прекрасное дитя?
– Да. Видимо, вас надо брать силой?
– Скажите это вслух, может, вам поверят!
– О! Я знаю, что это не та репутация, которую вы имеете, но тогда почему вы жестоки со мной? Я уже второй раз пишу вам, чтобы договориться о встрече на балу в Опере...
– В два часа ночи?
– Видите, вы получили мои письма?
– Несомненно, я их получил.
–Тогда почему вы не пришли?
– Потому что с часу до двух ночи там собираются только интеллигентные люди двадцати-тридцати лет или идиоты сорока-пятидесяти лет. Поскольку мне почти сорок, то, естественно, незаинтересованные зрители отнесли бы меня ко второй категории, что меня бы унизило.
– Я не понимаю.
– Я объясню. Такая красивая девушка, как вы, только притворяется, что устраивает романтические свидания с мужчинами моего возраста, если они ей нужны. Чем я могу вам помочь? Я предлагаю вам своё покровительство и освобождаю вас от любви.
– Ну что же, увидимся с вами, не правда ли, месье?– сказала Мари Дюплесси с очаровательной улыбкой и прикрыв глаза длинными черными ресницами».
Дюма поклонился ей и исчез. Он добавил: «Это был единственный раз, когда я поцеловал Мари Дюплесси, это был последний раз, когда я ее видел».