25 января 1846 года Мари Дюплесси получила паспорт от Полицейской префектуры. Он был выдан на имя «госпожи Альфонсины Плесси, рентополучателя, проживающей в Париже, бульвар Мадлен, 11». 3 февраля она обратилась в Министерство иностранных дел за визой для своего документа.
Графиня
В Лондоне Мари и Эдуард поселились в доме 37 на Бромптон-роуд (Кенсингтон). И через несколько дней после прибытия, 21 февраля, Альфонсина Плесси и Эдуард де Перрего соединились в законных узах. Перрего, наконец, уступил капризу молодой женщины и через этот брак предложил ей титул графини. Этот союз, совершенно законный в глазах английского права, не требующий никаких формальностей, кроме взаимного согласия обеих сторон, оставался регулируемым, в отношении его действительности в соответствии с французским законодательством, оговорками статьи 170 Гражданского кодекса. Мари понимала, что решение французского суда может объявить его недействительным.
Но едва они поженились, новоиспеченный муж, возможно, охваченный раскаянием, не осмелился привезти жену обратно в Париж, бросил её в Лондоне. Мари вернулась одна, охотно утешая себя за приключение. С детской радостью она удовлетворилась тем, что немедленно «проштамповала свои вещи графской короной», столовое серебро и почтовую бумагу, бельё и дверцы купе. Геральдический символ, который она сочинила для себя, с щитодержателями леопардом и единорогом «был серебряного цвета с тремя стропилами черного цвета, с серебряной главой, украшенной зеленовато-желтой ящерицей, отраженной в золотом зеркале».
Среди писем, адресованных мужу, одно можно рассматривать как первый шаг к дружескому расставанию: «Мой дорогой Эдуард, во всем, что ты мне пишешь, я вижу только одно, на что ты хочешь, чтобы я ответила. И вот это – ты хочешь, чтобы я сообщила тебе письменно, что ты волен поступать, как тебе заблагорассудится. Я сама сказала тебе это позавчера, повторяю и подписываюсь, Мари Дюплесси».
Мари оставалась Дюплесси, как и прежде. Нет никаких следов того, что она когда-либо использовала «Перрего».
Роман с Ференцем Листом
В ноябре 1845 года Лист вернулся во Францию с гастролей по Европе. Он продлил свое пребывание в Париже самое позднее до начала апреля 1846 года. Париж уже был поражен листоманией. Это фанатское безумие впервые возникло в Берлине в 1841 году, а позднее термин придумал Генрих Гейне в фельетоне от 25 апреля 1844 года, в котором он обсуждал парижский концертный сезон 1844 года.
Листа не только считали красивым, что, безусловно, было правдой, но его мастерство и сценическое присутствие сводили публику с ума – особенно женщин. Его музыка была захватывающей, авангардной, технически сложной, он с головой уходил в неё и регулярно добавлял или менял что-то, когда выходил играть для публики.
Женщины буквально перелезали друг через друга, чтобы прикоснуться к нему, сражались за его выброшенные носовые платки и перчатки, пытались заполучить локоны его волос. Поклонницы носили его портрет на брошках и камеях. Порванные струны пианино превращались в памятные браслеты, кофейные гущи после выпитого им кофе сохранялись в маленьких стеклянных флаконах, а одна женщина даже «спасла» один из его окурков сигары.
«Однажды Лист выбросил на улицу окурок сигары под бдительным оком влюбленной в него фрейлины, которая благоговейно вытащила этот отвратительный сорняк из канавы, вложила его в медальон, окружила монограммой «FL» из бриллиантов и отправилась по своим придворным делам, не подозревая о тошнотворном запахе, который он источал» (Алан Уокер, Franz Liszt: The virtuoso years, 1811–1847).
В то время врачи считали листоманию серьезным и, вероятно, заразным заболеванием и предупреждали об ее способности вызывать массовую истерию (его аудитория была шумной) и асфиксию, учитывая, сколько женщин теряло сознание в его присутствии. Сообщалось, что игра Листа поднимала настроение публики до уровня мистического экстаза.
16 апреля 1846 Лист находился в Праге, где, покровительствуя Берлиозу, провел для него генеральную репетицию «Ромео и Джульетты».
Именно между этими двумя датами – ноябрем 1845 и апрелем 1846 – Лист предавался наслаждениям с Мари. Жюль Жанен рассказал, как произошла первая встреча. Зимним вечером «в отвратительном фойе театра на бульваре» «князь критиков» и «пророк фортепиано» ждали, болтая, конца антракта, когда женщина «с гибкой талией и красивым, слегка бледным лицом» подошла и фамильярно села рядом с ними. «Ни я, ни Лист никогда с ней не разговаривали», – уточнял Жанен. И вот прекрасная незнакомка подошла к великому художнику, говоря ему с очаровательной грацией и изысканной уместностью, что «она слышала его однажды, и что он заставил ее мечтать».
Но этот рассказ – лишь отдаленное приближение к истине. Венгерская писательница Янка Поль, чьи «Воспоминания» были основаны на собственных беседах с Листом, предлагает другой вариант.
Однажды вечером Лист отправился на встречу с Жюлем Жаненом в «Амбигу», где проходила премьера. Прогуливаясь по фойе во время антракта, «весьма заметная молодая женщина» взглянула на Листа, когда он проходил мимо. «Она положила глаз на вас. Вы ее знаете?», – заметил Жанен. « «Нет», – ответил Лист. «Кто она?» «Это мадам Дюплесси, увидите, она вас примет». Однако вечер прошел, не затмив интригу. Но Жанен оказался хорошим пророком. На следующий день красавица действительно послала к Листу общего друга, чтобы предложить подвезти его к ее дому. Он нашёл там «очень хорошую компанию, лучшую, какая только была в Париже». Среди них писатели, известные художники и, в довершение всего, несколько деятелей из космополитической светской жизни, включая герцога Мариано д'Осума (испанский вельможа).
Из письма Листа можно узнать посредника, который ввел его в интимную жизнь куртизанки, – Давид Фердинанд Корефф, официальный врач больших домов, известный авторитет в области животного магнетизма (месмеризма) для французского литературного мира, консультант в безнадежных случаях, как он сам скромно говорил, но для многих – обычный шарлатан. «Этот гофмановский врач», как называл его Роже де Бовуар (в Германии Корефф был другом Гофмана и входил в объединение «Серапионовы братья»), которому нечем было угодить, кроме рябого лица и невысокой, коренастой фигуры, пользовался благосклонностью прекрасного пола. В любом случае, он гордился избранной женской клиентурой. Из-за скандала, связанного с чрезмерными гонорарами, он потерял свое положение в светском мире в 1838 году. В последние годы своей жизни лечил представителей парижского среднего класса своими магнетическими средствами, которые постепенно выходили из моды.
Несложно поверить, что Лист с его славой легко одержал победу над женщиной. Он был тогда в расцвете сил и сиянии той полубожественной красоты, которую гений запечатлевает на челе тех, кого он коснулся своим светом. Сначала они отправились в Веймар. Мари решила еще раз принести себя в жертву любви, от чего отказался Александр Дюма. Лист был глубоко потрясен. «Она была такой грациозной, такой полной духа и детской самоотдачи! Она была поистине абсолютным воплощением женщины, которое когда-либо существовало!», – так он описывал её Янке Воль.
Лист был свободен, недавно перевернув последнюю страницу своего романа с графиней Мари д'Агу. Но он был не в курсе «трудностей обустройства». Его завоевание привело к тому, что он оказался под пристальным взглядом княжеского двора в Веймаре, придворным капельмейстером которого он был.
Именно тогда воображение перенесло влюбленных на берега Босфора. Они мечтали обрести счастье в благоухании жасмина и роз, в стране минаретов и мраморных дворцов, отражающих многовековое великолепие в лазурных волнах Золотого Рога, в окружении кипарисов, сосен и кедров.
Когда Листу пришлось покинуть Париж весной 1846 года, они договорились встретиться в Пеште, а оттуда отправиться в Константинополь. Но, увы!
Он вспоминал ее с нежностью. Янке Воль Лист признавался: «Я вообще не пристрастен к Марион Делорм или Манон Леско... Но эта была исключением. У нее было большое сердце, совершенно идеальный энтузиазм, и я утверждаю, она была уникальной в своем роде».
Нестор Рокплан, прекрасно осведомленный обо всех парижских новостях, утверждал, кроме того, что «знаменитый пианист Л... был щедр к Мари, как проезжий русский князь».
***
У Мари было много дружеских связей в театральном мире. Прославленный актёр Эдмон Го говорил о ней в своем «Дневнике» (по поводу возрождения «Дамы с камелиями»): «Мы все ее знали и жалели». В какой-то момент она решила стать сама звездой на сцене. Дюма-отец заверил молодую женщину в своем «покровительстве» и они должны были встретиться, чтобы обсудить её будущее, но он прождал её напрасно. «Её увлечение прошло. Она хотела поступить в театр, но это всё мечты», – сказал Дюма-сын.
Болезнь
В мае 1846 года она обращала на себя внимание «сухим и лихорадочным кашлем». Поль де Сен-Виктор видел ее в момент упадка. Это был вечер бала. «Идеальная белизна ее лица растаяла, как снег в огне лихорадки; болезненная краснота истощения местами грызла ее изможденную щеку; ее большие тусклые черные глаза с темными кругами медленно увядали под веками». Она была украшена «неистово сияющим» нарядом, который болезненно контрастировал с ее «почти обморочным» состоянием. Мелодия вальса внезапно вытащила ее из томления, в которое она упала в своем кресле. Она встала, взяла под руку партнера и «танцевала долго, со страстью, с опьянением».
Поль де Сен-Виктор был тронут трагическим зрелищем этой души, пресытившейся жизнью, которую вело её тело и убивало, чтобы положить конец всему. С бледным лицом и в «меланхолическом бреду танца» она уже казалась ему не более чем одной из «тех мертвых вакханок, которых воображение Севера заставляет вальсировать в лунном свете на синевато-багровой траве их могил».
Финансовые трудности, преследовавшие Мари с весны 1846 года, свидетельствуют о том, какой уход требовало ее здоровье и о пустоте, которую болезнь начала создавать вокруг нее. Теперь расходы погашались векселями, подлежащими уплате через три или четыре месяца, которые она подписывала на «стоимость, полученную в товаре», некоторые из них, вероятно, были не более чем замаскированными займами.
Летом Мари уехала в Спа (Бельгия). Но как бы она ни осознавала в тот момент судьбу, которая ей была уготована, молодость все же поддалась зову наслаждения. Жюль Жанен встретил ее на торжествах, устроенных в Брюсселе по случаю открытия Северной железной дороги. 16 июня состоялся большой официальный бал, в самом причале, превращенном в бальный зал. Там появилась Мари. «Она стала еще бледнее и белее», – писал Жанен.
Она отправилась в Спа, чтобы выздороветь. Но ее мудрые решения не продержались и нескольких дней против «настойчивых просьб» о балах и ужинах. Вскоре ее видели «пьяной и обезумевшей от ложной радости, пересекающей самые трудные переходы верхом на лошади, поражающей своей веселостью эту Аллею Семи Часов, которая изначально застала ее мечтательной и читающей под деревьями» (Allée des Sept Heures – променад, расположенный в Парке Семи Часов в Спа). Кроме того, она предавалась азартным играм с яростью, которая ужасала даже самых бесстрашных.
Однако если она верила, что может извлечь из этого волнения доказательство того, что сможет победить болезнь, то это была недолговечная иллюзия. Вся оставшаяся в ней сила утонула в неповиновении. Напрасно она отправилась в Баден- Баден, Висбаден и Эмс в поисках спасения. Эти станции, которые когда-то отмечали путь ее триумфов, стали не более чем тоскливыми остановками на дороге к смерти. На каждом этапе грустного паломничества болезнь ухудшалась. Счета гостиниц, где отдыхала женщина, убегая с места на место от тени привязанной к её шагам, с упоминанием «молочных дней» и «настоев», представляют консультации, которые местные эскулапы, должно быть, проводили у её постели. Возле нее никого не было, кроме верной служанки.
На следующее утро после очередной лихорадочной ночи, населявшей ее одиночество призраками могилы, к которой она теперь чувствовала себя безжалостно ведомой, она выплакала свое горе в умоляющей записке Перрего: «Прости меня, мой дорогой Эдуард, я умоляю тебя на обоих коленях. Если ты любишь меня достаточно, всего два слова, прощение и твоя дружба. Напиши мне по почте в Эмс, герцогство Нассау. Я здесь одна и очень больна. Поэтому, дорогой Эдуард, скорее… Прощай».
В середине сентября Мари Дюплесси вернулась в Париж, и на этот раз она не покидала его до дня последнего путешествия. Клотильда, ее служанка, «присматривала за ней так, как мать не могла бы сделать лучше».
Она обращалась к самым известным медицинским экспертам. Корефф, которому, кстати, она задолжала 1400 франков, был уволен. «Я думаю, он меня отравляет», – сказала она Ромену Вьенну. Фактически, с мая прошлого года доктор Казимир Жозеф Давен стал ее постоянным консультантом. В его записях указаны три визита в сентябре, тридцать семь в октябре, сорок четыре в ноябре, тридцать пять в декабре, тридцать девять в январе и восемь в феврале. Если добавить к этому консультации других докторов, то общая сумма выплаченных гонораров составила тысячу двадцать пять франков за сто восемьдесят четыре визита. Рецепты, предложенные Огюстом-Франсуа Шомелем и Казимиром Жозефом Давеном, состоят из нескольких гигиенических предписаний – прохладительные напитки, ослиное молоко, успокаивающие зелья, диета из жареного мяса, постной рыбы, яиц, овощей «в бульоне с дрожжевым и черствым хлебом». Рекомендовалось выходить только в теплую погоду, мало разговаривать и спать на конском волосе. В другой раз прописывали «сироп из кэроба» против рецидива кашля или «окуривание настоем маковых цветов» одновременно с «трениями в подмышечной впадине» и «клизмами с хинином». Можно себе представить неэффективность этого лечения. В отчаянии было предпринято кардинальное лечение. Её легкие, как считали, нуждались в терпком и здоровом запахе хлева. Для умирающей женщины был обставлен очаровательный будуар, недалеко от барьера Фонтенбло, в двух шагах от места, где пал генерал Жан Батист Фидель Бреа, изрешеченный пол которого выходил на подстилку, где отдыхали коровы молочника. Внизу – коровник, наверху – гобелены, шелковые занавески, шинуазри и бронза.
Расточительность Мари довела ее до крайности, и кредиторы, словно предчувствуя надвигающуюся катастрофу, начинали терять терпение. Дюма-отец не отказался от пафоса ситуации: «Бедная девочка! Умерла печально, жалко, как умирают эти несчастные создания! Все в ее доме было изъято, кроме смертного одра».
Статья Теофила Готье, в которой сочувствие не исключало большей заботы об истине, разрушила эту легенду: «В то, что уже было сказано и написано по этому поводу вкрались некоторые неточности. Так, кредиторы Мари Дюплесси не нарушили ее последние часы».
Каталог продаж после её смерти – лучшее тому доказательство. Некоторые из украшений были весьма ценными. Например, две бриллиантовые пуговицы с подвесками-бриолетами были проданы за 3140 франков, кольцо с большим бриллиантом – за 3150 франков, двойной бриллиантовый браслет в виде змеи – за 1680 франков, бриллиантовая булавка – за 1201 франк, кольцо с бриллиантами и бирюзой – за 1270 франков.
Это не значит, что она не чувствовала себя покинутой. Ведь из всех мужчин, которые ее любили, только двое испытывали какие-то угрызения совести – граф Штакельберг и Эдуард Перрего.
На преданность Перрего она отплатила заметным отвращением. «Прихоть умирающей женщины!» – заметил современник. Относительно графа Штакельберга, то его присутствие рядом с умирающей женщиной упоминает только Дюма: «Когда она заболела, он пришел позаботиться о бедной девушке, а когда она умерла, из двух мужчин, следовавших за процессией, одним был он».
Однако Мари Дюплесси не ушла, не попрощавшись с жизнью. Говорят, что еще два вечера ее изящный силуэт вырисовывался в арке авансцены под светом люстр. Один раз это было в Опере, примерно в середине декабря. «Люди думали, увидев этот прекрасный призрак с пылающими глазами, усыпанный бриллиантами, увы! где же лучи прошлого, и окутанный потоком кружев и белого атласа, что Мария восстала из гроба, чтобы упрекнуть все это блестящее общество молодых глупцов и всех Нинон того времени за неблагодарное забвение», – свидетельствовал редактор Le Siècle.
Второй раз это было в Пале-Рояль, в течение недели конца года. Это была уже не женщина, замечал журналист Альфред Дельво, а «тень женщины, что-то прозрачное и белое, плоть и одежда».
Дюма-сын в то время был в Марселе, в гостях у писателя Жозефа Отрана. Он возвращался из поездки в Испанию. Он сопровождал туда своего отца в миссии по случаю бракосочетания Антуана Орлеанского, герцога Монпансье с инфантой Марией Луизой Фернандой де Бурбон. Они отправились в начале октября 1846 года в сопровождении Луи Буланже (художник) и Огюстом Маке (романист) и встретились в Мадриде с Пьером Франсуа Эженом Жиро (художник) и Адольфом Дебарролем (художник и отец современной хиромантии), которые давно уже решили совершить экскурсию по Сьеррам. После королевских свадебных торжеств в течение двух месяцев они путешествовали по Испании, посетив Гранаду, Кордову, Севилью и Кадис. Из Кадиса в распоряжение великого романиста был предоставлен корвет, зафрахтованный французским правительством. Компания отплыла в Африку, проследовала вдоль побережья до Туниса и вернулась в Алжир на Рождество, где Дюма-сын узнал от кого-то об отчаянном положении своей подруги. Он попытался загладить вину: «Я пишу Вам, что приеду, мадам, искать прощения, увидеть Вас по возвращении...». Но в ожидании ответа, писать который у бедной девушки уже не было сил, он слишком надолго забылся в своих приключениях.
Мари Дюплесси скончалась в разгар карнавала, за несколько дней до Марди Гра, по иронии судьбы, шабаш маскарадов сопровождал конвульсии ее конца. За сорок восемь часов до смерти она узнала Эдуарда Перегго, протянула ему руку, холодную и прозрачную: «Приди ко мне. Прощай, я ухожу».