Истории про запись в тюменской избушке сразу трех альбомов сибирских групп – «Ледяные каблуки» Лукича, «Быть живым» Манагера и «Подарок для самого слабого» группы ЧЕРНОЗЕМ – давно стали легендой. Вот как сами музыканты вспоминают зиму и весну 1995 года.
Часть 1. Сибирское братство. Воспоминания Александра Андрюшкина «Сан Саныча»:
После окончания очередных «русскопрорывных» гастролей тюменская часть этой пиратской команды вернулась в родные болота. Аркаша Кузнецов ринулся в пучину работы, а Джексон решил взять инициативу в свои руки и на заработанные гонорары снял старый деревянный дом, куда мы принялись стаскивать всяческую аппаратуру с целью превратить все это в то, что стало впоследствии именоваться «Изба-Рекордз».
Райончик, конечно, был выбран тот еще. Всякий раз, бредя туда по пахнущим печным дымом заснеженным переулкам, перебираясь через железнодорожные пути, провожаемый лаем собак и мрачными взглядами редких прохожих, я думал: интересно, удастся мне сегодня добраться домой живым?
Вот вам небольшая иллюстрация милых окрестных нравов. Однажды Аркаша приехал туда на своей машине – «Жигулях» шестой модели, цвета кофе с молоком. До темноты записывали ритм-секцию и боролись с аппаратурой.
– Ну, мне пора! – заспешил деловитый Аркадий и скрылся за обитой войлоком невысокой дверью.
За окном послышался рев двигателя, а следом за ним и рев Аркадия… Бедняга сел в машину, завел ее, но при попытке двинуться с места потерпел досадную неудачу – автомобиль не мог двигаться по причине отсутствия колес. Их ловко открутили чьи-то умелые руки, аккуратно поставив «жигуленка» на четыре симпатичные деревянные чурочки…
Лукич приехал на эту запись с Олегом «Манагером» Судаковым и двумя сумками модной иностранной лапши быстрого приготовления – такой экзотики в то время в Тюмени еще не было, и вся наша славная компания с удовольствием подкреплялась вкусными горячими супчиками из разноцветных пакетиков.
Димка был сосредоточен, всклокочен и бородат. Запись потихоньку двигалась вперед, скрипя катушечными магнитофонами, благоухая паяльником и канифолью, гремя барабанами и завывая электрогитарами. Звук получался такой, какой получался…
Если честно, мне эти песни виделись несколько иначе и звучали в голове в других аранжировках, но на тот момент и с тем оборудованием все записывалось именно так, как было возможно. Никакой многоканальной записи, минимум наложений. Главное – суметь зафиксировать момент, сыграть вместе, более или менее чисто, ритмично и энергично! И чтобы пленка не заскрипела во время процесса!
Альбом назвали «Ледяные каблуки». Все дороги в окрестностях «Избы-Рекордз» той зимой жестоко обледенели из-за изрядных перепадов температур. Ну и, естественно, каждый из нас не по разу шмякнулся по дороге на запись и обратно. Но это не могло остановить «Кузницу Хитов», как мы весело окрестили происходящее.
Параллельно с альбомом Лукича был записан альбом Манагера и его группы РОДИНА с духоподъемным названием «Быть живым» – в противовес мощному психоделическому хиту «Быть мертвым…» из этого альбома.
Жаль, что никакая запись не в силах передать той зловещей и умопомрачительной атмосферы, что возникала на концертах во время исполнения этой песни. Жуткий инструментальный мрак сгущался от куплета к куплету, нагнетался гитарными руладами и нарастанием барабанных пульсаций. Все довершалось сюрреалистическим текстом, усугубляемым экзотическим вокалом Манагера. В общем, вспоминался рассказ Шукшина «Срезал», где поднимался вопрос о «проблеме шаманизма в отдаленных районах крайнего Севера»…
Манагер, как мне показалось, более других терзался «мухами творчества» и маялся от несоответствия всего происходящего своим представлениям. Лукич и все остальные по очереди утешали его.
Поглядев на бодрый процесс звукозаписи, Джексон, вошедший во вкус совместного музицирования, без тени сомнений тоже решил записать альбомчик. Так на свет появилось славное творение группы ЧЕРНОЗЕМ «Подарок для самого слабого».
А зима тем временем понемногу отступала. Все чаще случались оттепели, на карнизах росли толстые, мутные сосульки, оседающие сугробы становились серыми и ноздреватыми – подкрадывалась весна!
Записи наши потихоньку обретали завершенный вид. Воображение рисовало веселые гастроли, пластинки и прочие полные надежд картинки…
Немало событий вместил в себя и в нас этот отрезок времени под названием Запись. Сколько всего было сказано, придумано, пережито, оплакано и осмеяно, сыграно и спето, выпито и выкурено…
В один из вечеров, после некоторых возлияний, Лукич, охваченный приступом вселенской любви к ближнему, вдруг вспомнил один старинный пиратский обычай. Если два друга порежут себе ладони и пожмут руки – они становятся кровными братьями!
На столе лежал хлебный нож. Напротив Димки сидел изрядно захмелевший Джексон.
– Давай?! – спросил Димка…
– Давай! – ответил Женька и полоснул по ладони.
Лукич проделал то же самое. Парни завершили ритуал крепким рукопожатием. Я с нескрываемым изумлением наблюдал за этим историческим событием. «Надеюсь, это не помешает им играть на гитарах», – подумалось мне. Но, к счастью, раны были неглубокими.
Не знаю, проделывал ли еще с кем-нибудь Димка эту ритуальную процедуру, но один кровный брат у него теперь был! Женька Кокорин – славный гитарист ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ, предводитель ЧЕРНОЗЕМА, охотник-рыболов, спаситель бобров, Маугли сибирских лесов, добрый человек и надежный товарищ.
А солнце тем временем стремительно доедало сугробы и сосульки. Во дворе «Избы-Рекордз» образовалась грязноватая полянка, обнесенная серым штакетником, где и решено было сфотографироваться всей компанией в связи с завершением звукозаписывающей эпопеи и близящимся расставанием.
К старине Джеффу как раз пришла его милая Полли с хорошим фотоаппаратом. А чтобы кадры получились колоритнее и живее, я, как любитель всякой театральщины и бутафории, не поленился и выволок на улицу барабаны и гитары.
И теперь чертовски приятно рассматривать эти фотографии. Кожа помнит прохладу и свежесть весеннего ветерка, уже ощутимое тепло солнца… И все такие молодые и живые, с ума сойти…
«Чем дольше живем мы, тем годы короче, тем слаще друзей голоса».
«В широких шляпах, длинных пиджаках, с тетрадями своих стихотворений, давным-давно рассыпались вы в прах, как ветки облетевшие сирени…»
Вы спросите: «Ну и какова дальнейшая судьба этих альбомов, куда вложено столько времени, сил и надежд?»
Что ответить на это… Да, мы не получили никаких гонораров и премий за эти записи, большого общественного резонанса и массового признания мы тоже не получили, фирмы грамзаписи не предложили нам контрактов на многомиллионные тиражи…
И у современных читателей может возникнуть резонный вопрос: а на фига тогда вы все это делали, если нет монетизации и мегапопулярности? Где миллионы просмотров, лайков, винтажные тачки и виллы на Мальдивах? Все это не про нас.
Но до сих пор греет душу искорка надежды, что если эти песни и записи смогли кому-то помочь что-то понять и услышать, взглянуть на мир и на себя с другой стороны, сбросить шелуху повседневности и рвануться в неведомые дали и высоты, как в Димкиной песне про Деревянное Облако – значит, все не зря!
Мы точно знали, что это нужно и важно.
И вообще не корысти ради!
А токмо искусства для!!!
2024 год.
К слову, 25 октября 2025 года состоится КОНЦЕРТ Александра Андрюшкина в НОВОСИБИРСКЕ. Сан Саныч исполнит песни Черного Лукича вместе с братьями-музыкантами МОРСКИЕ ВОЛКИ.
31 октября 2025 года запланирован совместный концерт ЧЕРНОЗЕМА и БАНДЫ ЧЕТЫРЕХ в Москве.
Слушать альбом «Ледяные каблуки». Купить альбом «Ледяные каблуки» можно в издательстве «Выргород». Больше материалов читайте на канале «МАШБЮРО: сибирское сообщество рок-н-ролла». Мы ВКонтакте и в TГ-канале. Присоединяйтесь!