Как актер, подаривший миру Чендлера Бинга, боролся с зависимостью — и почему его книга должна стоять в разделе психологии
«Я уже должен был умереть», — начинает свою автобиографию Мэттью Перри. И это не метафора. За внешним блеском голливудской славы — десятилетия борьбы с зависимостью, комы, срывов и отчаянных попыток заполнить внутреннюю пустоту. Его книга — не просто мемуары звезды «Друзей», а жесткий разговор о том, как боль, спрятанная за шутками, может разрушить даже самую яркую жизнь. И если Дэвида Линча я не ожидала увидеть среди психологической литературы, то исповеди Перри там было бы самое место.
Перри - американский актер, который получил известность в роли Чендлера Бинга в ситкоме «Друзья». Он умер на 55-м году жизни (2023 год) с официальным диагнозом «острое воздействие кетамина». После этого должно быть ясно, о какой одной большой ужасной вещи говорит Мэттью в своей автобиографической книге «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь» (в конце статьи на скриншоте есть отрывок об этом - прим.ред.).
Подобное творчество я называю «на грани». Есть такие авторы, которые говорят о болезненных сторонах своей личности и легализуют эту темную сторону (зависимость, насилие, жестоко обращение и т.д.). После признаний и взгляда на жизненных путь хочется пожалеть этих людей, да и должно проявляться сострадание. Но никак не закрыть глаза на отвратительные черты, о которых авторы, как правило, говорят очень правдиво (а посмотреть на свою тень широко открытыми глазами ведь нужно иметь большое мужество, не так ли?!). Я мерзок, и я добродушен, я хотел унять боль и заливал глаза, так что причинял боль всем вокруг меня. С одной стороны – покаяние, с другой стороны – безрассудство. У каждого есть своя тень? Или нет? Или не такого масштаба?
Что в книге?
Она про зависимого человека, чья жизнь в достаточном количестве лет была проведена в рехабах. «За свою жизнь я 65 раз проходил детоксикацию, то есть курс лечения от алкоголизма или наркомании. Впервые, когда мне было 26 лет», - пишет он в книге. Кстати, интересно прочитать про описание устройства американских рехабов. Мэттью приходит в итоге к мысли, что они только и направлены, чтобы тянуть с зависимых деньги.
Зависимость стала лейтмотивом жизни Мэттью Перри — и это отразилось во всем. Даже головокружительная карьера (более 20 фильмов и 30 телепроектов) не заполнила внутренней пустоты. В автобиографии он откровенно пишет о неспособности выстроить прочные отношения: самый трогательный роман с Джулией Робертс он оборвал сам, хотя, казалось, это был шанс на счастье. В дальнейшем все строилось на плотских утехах. «Мне легко удавалось уламывать женщин на секс, потому что я умел их смешить. Но я всегда знал, что умение быть забавным стоит в этом деле на втором месте после музыки».
С иронией вспоминает кутежи с Брюсом Уиллисом после совместных съемок в «Девяти ярдах» — такие эпизоды лишь подчеркивали его одиночество.
Детство было полно разочарований. Мать, Сьюзанн Мари Моррисон (пресс-секретарь канадского премьера), была поглощена работой. Отец, Джон Беннетт Перри (звезда рекламы Old Spice), - актерской карьерой. Родители развелись. Создали семьи, но Мэттью так и не обрел дом. Его отвлекал большой теннис, которым он серьезно занимался, с детства оттачивая удары. А после переезда в Лос-Анджелес к отцу занялся актерством.
Больше всего он дорожил работой над сериалом «Друзья». О роли он мечтал, выучил сценарий, чтобы пробоваться. Но предложение поступило его другу Крэйгу. Впрочем, тот предпочел съемки в другом сериале, делая ставку на успех. Но когда именно к Чендлеру-Перри пришел успех, а Крэйг потерпел неудачу, они встретились... «Я сказал: «Знаешь что, Крэйг? Все не так, как мы все думали. Это ничего не изменит». (Какая отрезвляющая мысль для двадцатишестилетнего человека, который когда –то хотел одной лишь славы и только сейчас понял, что слава не может заткнуть все дыры. Нет, все дыры заткнула водка».
Что есть зависимость?
На самом деле эту книгу мне было очень трудно читать. Тяжело осознавать, что большую часть жизни ты старался разделить с человеком по типажу «Мэттью Перри»: неумение строить отношения, проявлять эмпатию и просто не иметь способности замечать сколько для тебя делают другие люди. А носиться только со своей болью-дырой и сеять хаос. Но мне было интересно познакомиться с тенью Перри, и попытаться понять, что чувствуют такие люди. Думаю, это большое мужество посмотреть на себя критичным взглядом. Да и надо отдать должное, он очень много делал для того, чтобы помочь людям, оказавшимся с точно такой же внутренней дырой: от спонсорства в АА до создания дома Перри, как некоего приюта.
Ниже я собрала подборку цитат из книги, которые бы характеризовали, что есть зависимость.
«Десять лет спустя я прочитал в Большой книге АА следующие слова: «Пьющие думают, что пытаются убежать от действительности, но на самом деле они пытаются преодолеть психическое расстройство, о существовании которого они не подозревали». «Эврика!» подумал я тогда. Хоть кто-то меня понимает. Но читать эти строчки было и прекрасно, и ужасно»
«Я встретил консультанта по имени Бёртон, который был чем-то похож на магистра Йоду. Бёртон сказал, что мне нравится драма и хаос вокруг проблем с зависимостью.
-О чем ты говоришь? – сказал я – эта история разрушила всю мою жизнь, лишила всего хорошего, что у меня было. Я был очень зол. Ну а что если он прав?» (позже Меттью Перри напишет: «Он был прав»)
«Наверное, нужно, чтобы все ваши мечты сбылись , для того, чтобы понять, что это были неправильные мечты.
… после употребления «В то утро я стоял рядом с Богом. Я понимал, что такое рай, - а это понимают немногие . В то утро я пожал руку Богу. Но был ли это Бог или кто-то другой?»
«Помню, я тогда подумал: «Чел, вот что значит не выучить правила жизни». Я был человеком беспорядочным, эгоистичным и самовлюбленным. Все вокруг должно быть связано со мной – и при этом я сочетал это требование с очень удобным комплексом неполноценности. Эта была почти фатальная ошибка.
«Моя история не похожа на историю Эми Уайнхаус, которая какое-то время держалась. А потом ее первая же выпивка убила. Но в том документальном фильме она говорит фразу, которая верна и для меня. Когда на выиграла «Грэмми», то сказала другу: «Я не могу этим наслаждаться, если не пьяна.
Идея быть знаменитым, идея быть богатым, идея быть самим собой- я не могу наслаждаться ни одной из этих идей, если я не буду под кайфом. Я и не могу думать о любви в отрыве от желания кайфануть. У меня нет духовной связи, которая защищает меня от этих чувств. Вот почему я все время нахожусь в поиске».
«Жизнь продолжает двигаться вперед: каждый день – это возможность и шанс для удивления и надежды, работы и движения вперед» - такой цитатой я бы закончила описание книги.
Если вы читали, то поделитесь своими мыслями в комментариях.