Иногда мне кажется, что время уходит куда-то вбок – не в прошлое, не в будущее, а просто… скользит, будто между пальцев. Вот вроде бы только была суровая середина восьмидесятых, вот я — Тамара — уверенной походкой иду на смену: халат воротничком, волосы собраны, в голове список задач. Телефон тогда стоял дома, под прозрачным чехлом, по вечерам мы ждали длинных гудков — вдруг дочь позвонит откуда-то с работы... А теперь всё иначе. Только войдёт Даша — моя девочка, нынче студентка-аудиофил, вечно с наушниками… и этим телефоном. Всё решает быстро, а то и урывками, будто первой важна не работа, а что там в мессенджерах происходит.
Порой я не выдерживаю:
— Ну можно хоть на пять минут отложить этот аппарат?! Посмотри, полка в кладовке еле держится, а ты только кликаешь... Люди раньше с утра до вечера — и по дому, и по работе, и ещё гостей принимали! И всё успевали.
Даша только закатывает глаза:
— Бабуль, ну я ведь отдыхаю — это же важно! Силы восполняю, потом будет больше толку. А вообще — давай помогу, сейчас досмотрю тут…
Вот и получается — мы как из двух разных вселенных. Нас вроде бы свёл один адрес, одна кухня… А по ощущениям — стена между нами, только не бетонная, а незаметная. Я вижу: обижается она. Но сама — тоже как с ежом: не подступиться…
В этот вечер к нам снова зашёл сосед Витя — всё такой же подтянутый, как раньше, чуть-чуть лысоват, но взгляд озорной. Сразу расположился у окна:
— Так, что у вас тут за напряжённые лица? Опять спорите? Ну-ну… У меня к молодёжи вообще свои подходы!
***
Кухня у нас небольшая, зато тёплая, как у всех старых людей, которые любят, чтобы всё под рукой и чуть-чуть по-старомодному уютно. На плите булькала кастрюля с компотом, из духовки уже тянуло яблочным пирогом. И всё это перемешивалось с голосами — иногда терпеливыми, а иногда вспыхивающими, как спички.
— Виктор Сергеевич, вы бы сказали Даше, что нельзя так жить. Всё в телефоне да в телефоне, — снова начала я, уже, пожалуй, переигрывая.
Виктор улыбнулся, оглядел нас обоих, потом медленно налил себе чаю — будто специально тянул паузу, давая мне остыть.
— Знала бы ты, Тамар, сколько лет назад я про это всё говорил своему Никите... — он хмыкнул. — Сейчас вон, сын за границей работает, в айти. Без интернета не мог бы пяти минут прожить.
Даша тут же встрепенулась, бросила взгляд на меня поверх кружки:
— Вот! Все старшие думают, будто мы просто балуемся. А у нас, между прочим, и мозги напрягаются, и общаемся мы с миром иначе. Я даже когда музыку слушаю — могу, между прочим, параллельно лекции просматривать. Многозадачность.
Я тяжело вздохнула, опустилась на табурет у окна:
— В нашем времени как-то всё было яснее. Пришёл с работы — знаешь, что устал, но зато всё вокруг сделано. А здесь будто бы делаешь сразу десять дел, и ни одного по-настоящему. Тебе самой-то не страшно, Даш?
Даша вдруг посерьёзнела:
— Иногда страшно. Но я учусь расставлять приоритеты... А ещё — не выгорать, отдыхать вовремя. Вы, бабуля, всегда всё на своих плечах. А я хочу уметь с собой по-доброму...
Мы с ней так спорили уже не раз, всё к одному и тому же возвращаясь. Иногда казалось, что уже и слушать друг друга перестаём, зарываемся в свои правды, как снегом. А потом раз — и чья-нибудь реплика вдруг ложится особенно мягко.
— Тамар, — вмешался Виктор, подмигнув мне. — Ты ведь хотела купить себе новый телефон? Вот и попроси Дашу — поможет тебе разобраться, вместе с пирогом съедите, да и... в инстаграме научишься фотки выкладывать.
— Ну уж, не надо мне этого вашего... — привычно огрызнулась, а самой стало любопытно: действительно, что там особенного?
Даша улыбнулась по-детски, сразу видно — обрадовалась, что уступила я чуть-чуть.
Так мы сидели — каждая на своём берегу этой семейной реки. А Виктор болтал что-то про свои поездки, про онлайн-уроки математики, которые теперь ведёт по скайпу студентам из других городов.
Тогда никто не знал, что скоро произойдёт маленькое испытание — даже чуть-чуть стрессовое, что всё развернёт по-другому...
А вы бы как отреагировали: если вдруг срочно нужна будет помощь в новой технике — доверитесь молодым сразу, или попытаетесь разобраться сами?
***
Утро выдалось серое, моросящее, будто осень решила напомнить: “Замедлись, замри, подумай о своём.” Я проснулась раньше обычного, чтобы разобрать старые бумаги и, наконец, оплатить коммуналку, пока ещё не забыла. Даша, как всегда, задержалась на занятиях — сказала, будет только ближе к вечеру. Виктор уже уехал по делам.
Я прошлась по квартире — всё казалось в порядке: подоконники вымыты, цветы политые. Только вот квитанция на столе — как нож в сердце. Старая привычка — всё делать своими руками — сыграла злую шутку: банк рядом закрылся, а новой карты, чтобы оплатить в сберкассе, мне так и не сделали. “Вот дожили… Теперь только через интернет”.
Открыла ноутбук. Сердце застучало частым, тревожным ритмом: окно с “Госуслугами”, коды, подтверждения, какие-то пароли... Я всматривалась, всматривалась, но чем усерднее пыталась, тем больше путалась, пальцы нервно скользили по клавишам, голова гудела.
Звоню Даше:
— Доченька, выручай! Тут… у меня ничего не выходит. Всё висит, я боюсь — а вдруг что не то нажму, штраф придёт…
Слышу, голос усталый, но — спокойный, уверенный, и даже чуточку веселый:
— Бабуль, не нервничай, я сейчас скажу, что делать — всё получится. Только дыши ровно, ладно? Помнишь, как ты меня учила — “сначала вдох, а потом за дело”?
Слушаю, выполняю. Даша терпеливо, шаг за шагом, объясняет:
— Наведи мышку вот сюда. Теперь — “Оплатить”. Вводишь сумму, не спеши… А теперь, пока проходит платеж, закрой на секундочку глаза. Просто послушай, как дождь стучит по стеклу…
Что-то растворилось внутри. Я вдруг почувствовала — как важно бывает уступить управление. Довериться.
— Молодец, бабуль! Всё же получилось, ты только посмотри — ты теперь сама это умеешь.
Просто и ясно.
— Спасибо, доченька, — говорю. — Я, наверное, всегда зря тебя гоняла с этими перерывами…
— Да ладно, не извиняйся, — смеётся Даша, и я слышу, что ей приятно. — Ты меня учишь многому. А ты ведь теперь сама — продвинутая!
Мы обе смеёмся. Наконец-то — вместе.
В этот момент что-то оттаяло. Позвонила Виктору, рассказала про подвиг — он только подшутил, мол, “Тамарка идёт в ногу с прогрессом!”
Но на душе было не до шуток. Хотелось обнять внучку и хоть раз сказать ей прямо — “Я тобой горжусь.”
Так бывает, когда доверяешь молодым, хотя хочется всё держать под контролем. А главное — чувствуешь себя не такой уж и старой.
***
Вечером Даша пришла усталой — но какую-то другую я в ней почувствовала. Чашка чая и яблочный пирог сделали свое дело: мы сидели напротив друг друга, будто две половинки одного события.
— Хочешь честно? — вдруг сказала она, уставившись в краешек тарелки. — Иногда я сама так устаю от всего… Куча задач, мессенджеры трещат, голова кругом, а ты — злишься, возмущаешься… Но сегодня ты молодец, бабуль, правда!
Сказала — как будто взрослой тёте. Я рассмеялась:
— А ты думаешь, мне легко было всю жизнь самой на себе тащить? Я и отдыхать забыла вовсе. Ты меня сегодня научила — остановиться, вдохнуть… Это не слабость.
Я вдруг захотела поделиться тем, что для меня – забота о себе.
— Знаешь, я вот когда устала — пеку пироги или замешиваю тесто. Руки заняты, а мысли улетают, становится спокойней.
— Ты меня научишь?
— Конечно. А ты, надеюсь, покажешь наконец, как управляться с этим вашим телефоном? А то захочу — и сама музыкальный плейлист включу, пока пеку.
Мы смеялись и перебрасывались пустяками.
Вошёл Виктор с сырниками, принесёнными “просто так”.
— Ну что, девчонки, мир? — спросил с привычной улыбкой.
Я посмотрела на него, потом на Дашу.
— Мир. Главное, что мы теперь… не боимся быть разными.
— И уязвимыми иногда, — добавила внучка. — Но и сильными быть — вместе ведь проще.
С тех пор у нас завёлся новый ритуал — обмен советами. Я старалась не ворчать, когда Даша отвлекалась на паузу или крутила свою музыку. Она же не смеялась над моими записками и привычкой всё записывать на бумагу.
Я учила её пирогам и как экономить на коммуналке, а она — скачивать нужные приложения и как не переживать, если мир меняется.
Секрет оказался прост: никому не стыдно просить помощи и признавать, что не всё умеешь с первого раза.
А уважение… Оно приходит не с годами, а с взаимным интересом.
Я иногда думаю: а ведь именно новые привычки наших внуков — они как свежий воздух на сквозняке. Пусть я не всегда их понимаю, но учусь доверять.
А мир — всё равно остаётся семейным, тёплым. Потому что за столом всегда будет пирог, место для друга и немного музыки для души.