(Психотерапевт раскладывает пасьянс на широком столе. Мягкий свет лампы отблескивает на картах. Дверь открывается медленно и театрально. Входит элегантная женщина в строгом чёрном костюме с алой брошью. Белоснежные волосы — безупречная причёска; на руке — старинное кольцо с крупным камнем.)
🧠 Психотерапевт (не поднимая глаз):
Графиня, вы опоздали на три минуты и восемнадцать секунд. В вашем возрасте разбрасываться временем — непозволительная роскошь.
🂡 Графиня (снимая перчатки):
В моём возрасте, милый доктор, каждая минута промедления — маленькая победа над вечностью.
(Психотерапевт одним движением собирает карты и убирает их в ящик.)
🧠 Психотерапевт:
Тогда давайте не тратить драгоценные минуты. Что привело вас сегодня?
🂡 Графиня (устраиваясь в кресле):
Меня преследуют молодые люди с навязчивыми идеями. Вчера очередной мальчик выследил меня у казино, умолял раскрыть тайну ставок на бирже: «Откройте секрет криптовалюты — я стану миллионером!»
🧠 Психотерапевт:
Они всё ещё верят, что вы владеете магической формулой выигрыша?
🂡 Графиня (криво усмехаясь):
Две сотни лет верят. Теперь это не карты, а биткоины, акции, стартапы… Жадность осталась прежней.
(Психотерапевт откидывается в кресле, наблюдая.)
🧠 Психотерапевт:
А вы сами верите в свою тайну?
🂡 Графиня:
Тайна — как молодость: она есть, пока в неё верят другие. Меня давно бы забыли, если бы я не хранила этот секрет.
🧠 Психотерапевт:
Но ведь на самом деле никакого секрета нет?
(Взгляд графини становится острым.)
🂡 Графиня:
Нет секрета? Как объяснить, что я до сих пор существую? Что моё лицо смотрит с каждой пиковой дамы? Что меня узнают в Монте-Карло?
🧠 Психотерапевт (спокойно):
Литературное бессмертие. Пушкин создал персонажа живее многих современников.
🂡 Графиня (презрительно):
Вы так же наивны, как Германн. Думаете, всё можно объяснить рационально? А моя молодость? Взгляните на руки.
(Она протягивает удивительно молодые руки.)
🧠 Психотерапевт:
Ботокс творит чудеса.
🂡 Графиня (раздражённо):
Вы невыносимы. Может, моё состояние — лишь удачные инвестиции?
🧠 Психотерапевт:
А разве нет?
🂡 Графиня (после паузы):
Я не для того пришла. Я устала от преследований.
🧠 Психотерапевт:
Но вы сами подпитываете миф о трёх картах: казино, селфи с хештегом #пиковаядама, брошь-туз…
🂡 Графиня (трогая брошь):
Это фамильная вещь.
🧠 Психотерапевт:
Это ваш бренд. Вы уже не различаете, где выдумка, а где — вы.
(Графиня подходит к окну.)
🂡 Графиня (почти шёпотом):
А что, если я и есть миф? Тайна — это я.
🧠 Психотерапевт:
Тогда вы — собственный призрак.
(Она резко оборачивается.)
🂡 Графиня:
Я живу там, где старость — проклятие, а молодость — единственная валюта. Германн хотел богатства; нынешние юнцы — криптомиллионы… Все хотят лишь не умирать.
🧠 Психотерапевт:
И что вы им отвечаете?
🂡 Графиня (горько улыбаясь):
Что нельзя выиграть у времени. Каждая ставка только приближает финал. Они называют меня ведьмой и уходят.
🧠 Психотерапевт:
Но это правда. Почему вас тревожит истина?
(Графиня садится, впервые уязвима.)
🂡 Графиня:
Мне страшно, доктор. Страшно, что однажды никто не придёт за тайной. Что я превращусь в забытую старуху — фантом из учебника.
🧠 Психотерапевт:
Значит, пугает не преследование, а возможность тишины.
(Графиня медленно снимает кольцо.)
🂡 Графиня:
Игроки приходят и уходят, а я остаюсь. Быть символом утомительно. Но это всё, что у меня есть.
🧠 Психотерапевт:
Вы боитесь не старости, а исчезновения. Потери значимости.
🂡 Графиня:
А есть разница?
🧠 Психотерапевт:
Старость можно принять, а исчезновение — нет. Вы боитесь стать невидимой.
(Графиня выпрямляется, надевая маску холодного достоинства.)
🂡 Графиня:
Что вы предлагаете? Тикток-танго?
🧠 Психотерапевт (улыбаясь):
Нет. Смените поле игры. Выбирайте игроков сами.
🂡 Графиня:
Поясните.
🧠 Психотерапевт:
Не ждите авантюристов у рулетки. Сами решайте, кому открыть настоящую тайну — тайну достоинства перед временем.
(Взгляд графини меняется.)
🂡 Графиня:
Вы предлагаете мне стать… наставницей?
🧠 Психотерапевт:
Я предлагаю перестать быть картой в чужой колоде. Начать собственную игру.
(Графиня надевает перчатки; движения полны решимости.)
🂡 Графиня:
Когда-то во Франции я держала салон. Тогда лучшие умы считали за честь получить приглашение.
🧠 Психотерапевт:
Возможно, пора обновить список гостей.
(Графиня у двери, оборачивается.)
🂡 Графиня:
Кстати, хотите знать настоящую тайну трёх карт?
🧠 Психотерапевт:
Конечно.
🂡 Графиня (с загадочной улыбкой):
Секрет не в выигрыше. Секрет в том, чтобы знать, когда встать из-за стола.
(Она выходит, оставляя аромат старинных духов. Психотерапевт достаёт колоду карт; пиковая дама смотрит хитро.)
🧠 Психотерапевт (тихо себе):
А может, тайна в том, чтобы никогда не садиться за этот стол.
(Он перемешивает карты.)
