Шестнадцатая глава перевода книги подполковника Натаниэля Ньюнэм-Дэвиса "Обеды и обедающие: как и где обедают в Лондоне".
Необходимые пояснения и перевод французских текстов дается в скобках курсивом.
В тексте используется старая английская денежная система, пара слов о ней. 1 фунт в 19 веке равнялся 20 шиллингам, 1 шиллинг - 12 пенсам. некоторые монеты имели свое собственное обозначение. Так золотая монета в 1 фунт называлась соверен, монета в 21 шиллинг - гинея, в 5 шиллингов - крона, в 2.5 шиллингов- полкроны Также встречался фартинг - 1/4 пенни и монета в полпенни. Согласно подсчетам Национального архива 1 фунт образца 1890 года примерно равен 82 фунтам 2017 года. Это был в те времена трехдневный заработок опытного торговца. Удобный онлайн конвертер находится тут https://www.nationalarchives.gov.uk/currency-converter/#currency-result однако, следует помнить, что эти подсчеты крайне приблизительны.
Посвящаю данную публикацию светлой памяти Степана Анатольевича Поберовского (1966-2010), выдающегося исследователя викторианского быта, известного также как Светозар Чернов.
Данный перевод полностью принадлежит мне, перепечатка без указания авторства и перепост без активной ссылки не разрешаются. Любое коммерческое использование возможно только с письменного согласия автора перевода. оригинал книги находится в Public domain (свободном доступе).
Замечания с благодарностью принимаются.
(c) Александр Цветков, 2025 (перевод)
Предыдущая часть: здесь
Следующая часть: здесь
Подполковник Ньюнэм-Дэвис
Обеды и обедающие: как и где обедать в Лондоне.
Глава 16
Американский бар. Критерион (площадь Пикадилли)
Было уже половина восьмого, а может быть, даже немного позже, когда я встретил летописца романов о скачках, бродившего по восточной половине мили улицы Пикадилли, и мы оба были слишком ленивы, чтобы напяливать светские соболя. Для него это не имело значения. Многие скаковые кампании так «сняли углы» с него, что, подобно превосходному воину, но явно небрежному обедателю Фридриху Великому, он мог сесть за стол в любом наряде и вознести благодарность Небесам за ниспосланную в достатке солонину и капусту в качестве пищи — что может служить доказательством либо того, что Фридриха следовало бы причислить к мученикам, либо того, что солонина чудовищно испортилась с тех пор.
Когда зашла речь об этом, романист заявил, что в старые времена прекрасным местом для неформального обеда был Американский бар в Критерионе, и, более того, он рассказал мне о мужчинах, которые «знали свой город» и клялись, что там на обед подают самые сочные жареные свиные ножки. Туда мы и направились.
Управляющие в большом караван-сарае на площади Пикадилли приходят и уходят, но Американский бар остается прежним. Потолок недавно отремонтировали, а прекрасный патриотический рисунок национального орла с когтями, полными раздвоенных молний, был украшен дополнительным золотым листом; в остальном изменений мало. Есть маленькие резные купидоны на внешних порталах, мраморные столики, которые официанты в обычных французских нарядах из белых фартуков и коротких пиджаков ловко накрывают скатертями, когда приближается время приема пищи, перегородки из латунных перил, мраморные колонны, панели из глазурованной плитки и, в конце комнаты, гриль с часами над ним, где, защищенный прозрачным экраном, стоит крепкий повар во всем белом и переворачивает отбивные и стейки на большой решетке, через которую капает жир и шипит на углях внизу.
Огромные привратники, оба могучего телосложения, стоящие у входных дверей, время от времени заглядывают внутрь, чтобы передать сообщение, поскольку примерно с двенадцати утра до полуночи Американский бар кипит, как улей, и каждый выпуск вечерних газет жадно покупается и просматривается большинством завсегдатаев, которые, как правило, имеют в себе оттенок любителей скачек.
После того, как мы заказали суп, консоме Невер, который оказался хорош, хотя мы ждали его немыслимо долго, мой гость принялся указывать на некоторых из многочисленных знаменитостей, которые там были, сидящих за столиками или стоящих у бара, где многочисленные бутылки на полках создают прекрасное зрелище, где помпа для лагера увенчана посеребренной статуэткой, а три бармена в белых халатах, похоже, постоянно заняты смешиванием напитков в стаканах, наполовину наполненных колотым льдом. Первым среди знаменитых гостей был мистер Кокберн, краснолицый мужчина отчетливо спортивной внешности, на щеках которого все еще были уродливые шрамы, которые их носитель получил в почти забытом дебоше с абордажными саблями в доме на Мюнстер-Террас, Риджентс-парк. Рядом с ним сидел худой смуглый человек, одетый в серое, в своей шляпе-котелке, сильно надвинутой на одно ухо. Это был Сэвилл, товарищ Кокберна по битве на клинках, который, когда главный нападавший, мексиканский карточный шулер по имени Тарбо (ныне находящийся на каторге), собирался снова напасть на Кокберна, выступил с необычным призывом: «Довольно, не раздваивайте его!»
Затем за одним из столов сидел дородный парень, широкоплечий и щедро увешанный бриллиантами, о котором романист мне сообщил, что он был грозным букмекером. Он , сказал мой философ, возглавлял команду Бирмингема на большинстве призовых боев последних лет, и особенно это было заметно на схватках Смита и Гринфилда и Смита и Славина в Ле Везине и Брюгге соответственно (Эд «Денвер» Смит, настоящее имя Эдвард Коркоран(1865-1932) бирмингемский боксер-тяжеловес, Альф Гринфилд (1853-1895) – бирмингемский боксер среднего веса, часто дрался с тяжеловесами, Фрэнк «Падди» Славин(1862-1929) – австралийский боксер-тяжеловес). Имена других преуспевающих людей, которые образовали группу вокруг героя бриллиантов, выскользнули из моей памяти, но у всех у них, похоже, было какие-то прозвища, и скачечнный романист, когда я спрашивал о ком-либо из них, неизменно начинал: «Что, не знаю старого — как бы его ни звали?»
На второе мы взяли saumon, sauce Gervoise (лосось с соусом Жервуаз), и он был очень хорош и хорошо приготовлен, хотя нам снова пришлось ждать его некоторое время; и вот тут-то многие глаза заметили появление известного восточного банкира, джентльмена с большим богатством и одного из последних персонажей, которого можно было бы ожидать увидеть обедающим solus (в одиночестве (лат.)) и самым простым образом. То, что это было его любимое место, казалось очевидным из того факта, что он направился прямо к столу, к которому был придвинут стул, и сам распорядитель зала вышел вперед, чтобы дать те несколько советов, которые избавляют обедающего от стольких опасных спекуляций. Еще одними вновь пришедшими были стойкий бывший майор Королевской артиллерии и агент мюзик-холла, который в безмятежном прошлом имел у своих ног половину владельцев варьете в Лондоне. Каждому из них «Чарли», ухоженный главный бармен с аккуратно разделенными и безукоризненно уложенными волосами, смог сообщить что-то чрезвычайно интересное, и он казался таким безвкусным, что можно было только удивляться, как он вообще выживал в дружеских набегах былых времен, когда некий веселый юноша и его товарищи имели обыкновение брать место штурмом, и однажды ворвались в бар, завладели кассами и выгребли шиллинги среди хронически нуждающихся. На какие только дикие излишества они не были способны! Именно здесь непобедимый скакун, которого раньше считали самым красивым юношей в Лондоне и которого можно было ежедневно видеть на Пикадилли с черным пуделем, украшенным бантами из желтой ленты, когда-то готовил для развлечения друзей свои устрашающие и замечательные «фруктовые салаты» — обычно это были тепличные фрукты стоимостью в пару соверенов, настоянные на старейшем коньяке от Justerini and Brooks (Justerini and Brooks (J&B) — алкогольная компания, основанная в 1749 году в Лондоне двумя итальянскими эмигрантами, Джузеппе Джустерини и Джорджем Бруксом. С самого начала своей деятельности компания специализировалась на продаже высококачественного вина и спиртных напитков, но вскоре переключилась на виски), и ликерах разных сортов, действие которых, как уже упоминалось, с большим трудом заставляло вышеупомянутых друзей засыпать к обеду.
Но вот и наше основное блюдо, filet sauté Béarnaise (филе-соте по-беарнски), лучше которого я и не желал бы есть. Среди новых гостей, большинство из которых только что из Кемптона, с очками для скачек на плечах, был молодой человек с хорошо известным прозвищем, который в первые годы юбилея скакал галопом по своим деньгам и заслужил свой торжественный титул; еще один скаковой человек с именем филантропа прошлого поколения, который одно время владел имением с двумя ипподромами на нем; и джентльмен, который раньше правил желтокорпусной каретой с четырьмя пегими лошадьми, которых он с юмором называл своей горчицей и морскими свинками, который, проиграв одно состояние, похоже, наживет другое. Спортивный баронет, который интересуется яхтингом; драматург, который написал не одну пьесу о скачках и, несомненно, считает американскую коллегию адвокатов полезной для своего местного колорита; наш самый умный карикатурист и дюжина или две менее известных людей образовали плотную массу перед стойкой бара и заняли все свободные столики. Мы допили наше бургундское, которое за свою цену было исключительно хорошим, и мой гость съел немного сыра чеддер, когда бродячий нрав скачечного романиста заявил о себе, и за нашим кофе и ликерами мы должны были перейти в гостеприимный Eccentric Club через дорогу, поэтому я потребовал счет: два консоме, 2 шиллинга; два лосося, 4 шиллинга; два филе соте, 6 шиллингов; сыр, 6 пенсов; бургундское, 5 шиллингов; итого, 17 шиллингов. 6 пенсов.
17 мая.
