Однажды, а именно в тот самый день, помошник цветочника и любовник его жены, восемнадцатилетний плут и повеса, придерживая поутру портки, глянул на календарь, криво висящий перед входом в общественную уборную.
Календарь повесил управдом, чтобы отмечать дежурства по сортиру, и чтобы ожидающие своей очереди обитатели огромной квартиры не бузили, ломая двери, и тем самым сотрясая наполненные мочевые пузыри, а интеллигентно почитывали календарные глупости.
Календарь был отрывной, и всякий, кто успевал встать первым, мог не только облегчиться спокойно со знанием дела, но и саморучно оторвать вчерашний день и использовать его, как вздумается.
Кроме того, под цифрой мелким шрифтом вещались полезные нвоости: именины, заходы и восхода разных светил, рецепты и даже порой, в удачные дни, не всегда удачные анекдоты.
Молодой цветочник любил поспать подольше, а потому, приплясывая теперь в очереди, пожевывал от нетерпения лихие усики и поглядывая на календарь.
День грядущий своими обширными округлостями напоминал жену хозяина, особу имеющую что предъявить как в области груди, так и в области более приземлённой.
- Как вы думаете, Клара Васильна, - обратился цветочник к возрастной даме, стоящей перед ним в очереди, из всех интересных занятий предпочитающей приготовление украинского борща, - не потому ли этот день отдан в дамское распоряжение, что восемь выглядит ну точно, как дама? Вы, например!
- Вы, голубчик, пошляк! - оглядывая цветочника, и стараясь игнорировать его утреннюю ситуацию в брюках, незло сообщила соседка. - А если и так, раз в месяц бы и праздновали. И ещё восемнадцатое число, чем не дама и кавалер? Или двадцать восьмое - дама на лошади...
Несмотря на борщ, у Клары Васильевны было неспящее ассоциативное мышление.
- Интересно вы рассуждаете. Три раза в месяц. Эк бы бойко тогда пошла торговля. Хотя, конечно, - любовник жены цветочника задумчиво почесал загривок, - с точки зрения кавалеров - сплошные убытки же!
- Да! - вздохнула соседка. - Разорятся быстро.
Из уборной вышел Аарон Семёнович, ткнул толстым пальцем в грудь юноши и сказал строго, но спокойно, потому что после сортира благодушие граждан повышается, это каждый ребенок знает.
- Не всякую идею, молодой человек, стоит произносить вслух. Можно незаметно огрести небывалые мировые проблемы.
- В таком случае... - все ещё пребывая в потоке фантазии и задерживая очередь, Клара Васильевна листала отрывной календарь и присматривалась в цифрам, - как вы думаете, граждане, мужчины на какую цифру похожи? На семёрку? Или вот на девятку? Или все-таки на семёрку. Не пойму!
- Этот на семёрку, - Аарон Семёнович кивнул на юношу и поправил на толстом носу тонкие очки, - а я, так уже давно на девятку.
Тут очередь заорала на Клару, и та поспешно скрылась в туалете.
Помошник цветочника в тот день работал за троих, и к вечеру решил, что женский праздник три раза в месяц и впрямь перебор.
Букет для жены цветочника юноша купил у конкурирующей фирмы, чтобы не палиться, и, вернувшись домой под утро, весело оторвал в прихожей листочек с восьмеркой, сменив тем самым романтический женский день на день мудрого Аарона Семёновича.