В повести Константина Зайцева «Я - клоун» (1979, «Детская литература») оживает эпоха становления советского цирка — через историю восемнадцатилетнего Глеба Колышкина, поступившего в легендарный Техникум циркового искусства (ныне ГУЦЭИ). Это не просто учебная хроника, а захватывающий дневник взросления: перед нами буквально «выращивается» артист — со всеми его метаниями, провалами и озарениями. Юмор, с которым герой рассказывает о буднях «кузницы кадров веселых смехачей», делает книгу удивительно теплой, несмотря на острые конфликты — с консервативным отцом-профессором, с любимой девушкой, считающей клоунаду недостойным занятием, и даже с самим собой.
Клоун — это серьезно
30-е годы XX века: профессия клоуна вызывает скорее снисхождение, чем уважение. Но в стенах техникума кипят нешуточные страсти — будущие мастера смеха яростно спорят о природе своего искусства. Должен ли клоун просто веселить публику или обязан заставлять её задуматься? Глеб и его товарищи ищут ответ в жарких дискуссиях, а заодно — в мучительных поисках нового языка клоунады.
Особенно впечатляют сцены, где автор (самоучка, ставший педагогом) показывает, как рождались новаторские номера: без учебных программ, на чистом энтузиазме. Именно так, кстати, начинал и реальный выпускник училища — Михаил Румянцев, легендарный Карандаш, отказавшийся от «верняков» (дешёвых трюков) в пользу сатиры.
Цирк как зеркало эпохи
За внешней лёгкостью сюжета скрывается глубокая панорама времени: студенческие выступления на стройках Москвы, первые шаги советского цирка, даже тени идеологических догм. Но главное — это история преодоления: герой не просто борется с предрассудками общества, но и побеждает собственные сомнения.
Его успех приходит лишь тогда, когда он находит смелость отказаться от шаблонов и создаёт клоунаду с «мозгом и нервом» — такую, что смех зрителей становится не просто реакцией, а признанием.
Книга Зайцева, написанная «по горячим следам» событий, остаётся не только увлекательным чтением, но и уникальным документом эпохи, где за цирковым блёстками видны живые люди с их мечтами и муками.