Я всё ещё здесь, в этом городе.
Хожу теми же маршрутами, захожу в те же магазины, здороваюсь с соседями, у которых уже другие собаки.
С виду — ничего не изменилось.
Но внутри… будто я давно уже уехала отсюда.
Некоторые перемены сложно объяснить словами — они не про факты, они про ощущение.
Вот, например, лес.
Тот самый, куда мы ездили с мамой зимой. Она нас вытаскивала на лыжи в любую погоду — бодро, весело, как будто это не спорт, а праздник. Улыбалась своей широкой, обаятельной улыбкой. Для неё это было важно. Она была счастливой в такие моменты.
Мы катили по лыжне, мороз щипал приятно щеки. Наст с хрустом проваливался пораженный острыми лыжными палками. Вокруг царила тишина, уединение, а мы гуськом , друг за другом , в цветных куртках и шапочках мелькали между озябших берёз.
Но в этом лесу больше нет тишины. Нет уединения. Много голосов, музыка из колонок , снег пахнет густым дымом предприимчивых шашлычников, а людей столько, сколько бывает в автобусах в час пик и все с надувными ватрушками .
Лес стал слишком общим, слишком публичным.
Из него ушла та особая тишина, в которой всё было — и снег, и семья, и какая-то тайная связь с жизнью.
Даже лифт стал другим.
Раньше он жил своей странной жизнью: шумел, гремел, дёргался, а двери всегда открывались с усилием.
Внутри — жёлтая лампочка и скрип, как будто он был старым другом, который бурчит, ругается, но довозит.
Теперь лифт новый — плавный, тихий, зеркальный.
Удобный, современный. Но без истории. Практически стерильный. В нем пока никто не застрял, никто не уронил ключи в шахту лифта, никто не бегает по лестницам с ним наперегонки. Нет у него истории, а если и есть, то уже не моя.
И так почти везде.
Тополя вдоль улиц убрали.
Большие, высокие, которые снились мне в детстве. Я летала высоко над землёй между их огромными ветвями. Они даже шумели величественно, будто неспешно и "густо". Пух не летает больше по ветру, не прилипает к ресницам.
Теперь везде аккуратные ёлочки — красивые, короткие, чужие. Не вписываются они в атмосферу города и улицы. Хотя.. улица тоже поменяла своё название. Это больше не улица Мира..
Посёлок с нашей дачей тоже изменился.
Песок, по которому я бегала босиком в детстве, покрыли асфальтом. Теперь всё плотное, ровное, практичное.
И почти без запаха.
А поверх — многоэтажки. Как будто они забыли, что здесь когда-то был воздух, простор, а под утро пели соловьи. Они и сейчас поют, но будто тише. Домик наш, в котором было столько счастливых моментов, размыло водой. Остались стены , крыша , крыльцо. Всё вроде на месте, а энергию, которую мы копили в нём годами - вода слизала одним днём. Каждая занавесочка, каждая грядка, каждая полочка и книга на ней - всё было пропитано маминой любовью, всего касались мамины руки. Теперь этого нет. Ушло с водой, смешалось с грязью и илом.
Есть место, которое исчезло особенно молча.
Дорога за домом. Там, где мы носились по гаражам, пока снизу нас ругали дядьки.
Я однажды рассекла коленку о крышу одного из гаражей — шрам до сих пор со мной.
Теперь на том месте дом. Высокий, чужой.
Он стоит между маминым домом и закатом.
Из её окон больше не видно, как вечерами солнце растекается на горизонте, "пачкая" растопленными лучами небо, а затем медленно исчезая из виду.
Пляжи, где я проводила дни напролёт, забывая сбегать домой на обед, размыло.
Холмы у дамбы — огородили.
Частная территория. Табличка. Забор.
Как будто поставили границы не на земле — а на памяти.
Я смотрю на всё это и понимаю: город стал другим. Он словно сбросил свою кожу. Переоделся в новую, выглаженную, но нелепую рубаху.
Я не злюсь.
И не грущу.
Просто… я теперь в нём лишняя.
Это не про тоску.
Это про взросление, наверное.
Когда ты вдруг замечаешь:
тебя больше не узнают места, в которых ты оставила себя.
Но внутри — всё остаётся.
И лес.
И тополя.
И шрам на коленке.
И мамино «поехали», когда она уже стояла с лыжами у двери.
Они не исчезли.
Они теперь во мне.
И этого достаточно.
Я покидаю этот город со спокойным сердцем. Всё о чём я могла грустить уже отцвело и осыпалось. А то, что выросло на его месте- не моё!...
#жизнь #город #воспоминания #перемены #мама #взросление #тихиймонолог #настоящаяистория#реальнаяистория