Иногда мне кажется, что я живу не просто на отшибе села, а на самом краю географии — там, где тропинки теряются в поле, а горизонт сливается с небом. И это моя тихая победа.
Я рада, как живу. Рада высоким травам под окном вместо асфальта, крикам гусей вместо гудков машин. Рада тому, что могу закрыть калитку и остаться с ветром, с книгой, с чашкой чая — без оправданий.
Я научилась говорить "нет" так же легко, как облака говорят "дождь" — без злости, просто потому, что время пришло. Фильтрую людей, как река фильтрует воду: оставляет прозрачное, а мутное уносит течением.
Здесь нет спектаклей. Только настоящие вещи: закаты, которые не подведут, деревья, которые не предадут, и тишина, которая не требует слов.
А если кто-то спросит, не одиноко ли мне — я улыбнусь. Одиночество бывает разным. Моё — это не пустота, а простор. Не клетка, а небо.
И я дышу здесь глубже.
