Этот крошечный роман — история девочки (а затем уже и девушки) Кати, дочери казаха и русской. Она родилась там, где чаще радуются сыну, там, где женщине принято молчать и прислуживать. На нее будто бы сразу взвалили вину «родилась девочкой».
Имя Улбосын в поселке давали дочерям в семьях, где ждали наследника. Имя означало «Да будет сын», и каждый день и час оно звучало как молитва. Все Улбосын, не имея прямого родства, походили друг на друга сутулостью, мягкостью форм и всегда виноватым взглядом.
Еще у Кати был младший брат Маратик. Но с его похорон начинается книга, хотя голос Маратика продолжит окружать не только саму Катю, но и весь маленький город.
Мне нравится, как пишет Манойло. У нее есть точное место для каждого слова. Она умеет парой предложений сказать больше, чем иные целыми страницами, и это ценно. При этом ее тексты не выглядят сухими, напротив, в немногословии таится искренность. И будто бы дополнительный слой искренности — героиню зовут так же, как писательницу, и в этом чувствуется если не автофикшен, то понимающее соприкосновение двух женщин: пишущей и написанной.
Если бы понадобилось описать «Отец смотрит на запад» тремя словами, то я бы сказала, что это роман о нелюбви. О нелюбви к ребенку и друг другу, и о том, как иногда важно эту самую нелюбовь принять. А еще он (очень громко) о насилии, причем даже о насилии, принятом в обществе: украсть невесту, ударить жену. О том, что иногда нет другого выбора, кроме как сесть в машину обратно к насильнику.
И, хоть и есть некоторая дуальность между жизнью уже взрослой Кати в Москве и ее же жизнью в маленьком родном городке на границе, их объединяет насилие и равнодушие к этому насилию общества.
Она ловила себя на мысли, что больше всего на свете хочет отмотать время и никогда не заводить семью. Не рожать детей. Не готовить обеды и ужины, не стирать и не гладить одежду. Не подстраиваться под мужа и его родственников.
И все же это не только история нелюбви и насилия. В ней есть если не прощение, то принятие. Принятие того, что мама выбрала не любить, а папа никогда и не пытался, принятие того, что взрослого тебя это уже не определяет. К тому же Катя не была всю жизнь сплошь несчастной, ведь у нее была бабушка, во многом подсказавшая ей будущий путь.
Это действительно очень женская проза, но не в смысле «читать только женщинам», но об опыте, который может испытать и передать только женщина. Пронзительно, с ноткой магического реализма, и очень понятно.
Персонажи «Отца» зачастую рассказаны парой-тройкой предложений, но при этом они живые, настоящие, в них веришь, потому что сам порой их встречал. Они — плоды своей среды, воспитания и общества. Зачастую они ужасны, но не всегда это был их выбор.
— Он не хотел, чтобы его закапывали, — сообщил Тулин из-за спины. — Сейчас уже редко так хоронят. А мы все сделали честь по чести, положили головой на запад, как велит обычай.
И, на самом деле, об этой книге не так-то просто говорить. Не из-за объема или смысла, а потому что она окутывает странной, немного тошной атмосферой, в которой сложно собирать мысли в единое целое. «Отец смотрит на запад» - книга, в которой происходит немного, но все кажется важным.
Проходите, располагайтесь, я всегда вам рада и готова рассказать о самых захватывающих и интересных книгах.