Дебютный роман-саспенс американской писательницы Донны Тартт «Тайная история» был опубликован в 1992 году. И за считанные годы перешел в разряд культовых: количество фанарта и фанфиков по нему просто зашкаливает, а читатели по всему миру строят самые смелые гипотезы о том, что на самом деле случилось с шестеркой студентов из колледжа Хэмпден.
Если вы не читали книгу, то закройте этот текст: он изобилует спойлерами!
1. «Тайная история» сперва называлась «Бог иллюзий», а в основе ее лежит классическая греческая трагедия
Даже далекий от филологии читатель сразу же заметить определенные литературные аллюзии: например, прямые отсылки к «Преступлению и наказанию» Достоевского. То же убийство в начале книги, эдакий детектив наоборот. Те же студенты. Тот же внутренний конфликт «Тварь я дрожащая или право имею», правда, без последующего покаяния, и как следствие – конца Генри Винтера.
Тот, кто не имел удовольствия на первом курсе филологического вуза погрузиться в курс древнегреческой литературы, вряд ли заметит тот факт, что «Тайная история» - это современное переосмысление древнегреческой трагедии, возникшей из ритуальных действий в честь бога Диониса. Канонической формой жанра благодаря Аристотелю считаются произведения Софокла. Исследователи даже усматривают композиционную связь между «Тайной историей» и «Царем Эдипом».
2. Студенты не уbивали фермера
Охваченные вакханальным безумием друзья на самом деле не совершали первого уbийsтва: это сделал хищный зверь, например, пума. В пользу этой версии приводятся цитаты о том, как Чарльз обнаружил у себя на руке укус, однако эти следы не были следами человеческих зубов. Также Камилла вспоминает о том, что была оленем или ланью, другие же помнили, как преследовали лань в лесах. Скорее всего, считают читатели, друзья сбили в забытии быка или оленя, а потом наткнулись на растерзанное тело фермера. Если это действительно так, то трагедия растет в масштабах благодаря своей бессмысленности: то, что случилось с Банни, это огромная ошибка.
3. Связь между Генри и Джулианом выходила за рамки дружеской
Эта версия окрашена в романе полунамеками и легкими штрихами. Читатель видит, что профессора и наиболее одаренного из его студентов связывают некие особенные отношения, что преподаватель выделяет Генри среди других и общается с ним гораздо чаще. Отсюда выводится следующая теория.
4. Джулиан – истинный виновник произошедшего
Гениальный преподаватель древнегреческого – на самом деле не только гений античных наук, но и искусный манипулятор и циник, осознано подтолкнувший Генри и остальных студентов к кровавой развязке. Именно он вдохновил друзей на вакханалию, а потом предпочел исчезнуть, когда речь зашла о возможной ответственности. Обаятельный и утонченный профессор – на самом деле самый настоящий кукловод, который сам не марает рук, но умышленно и последовательно формирует мышление и судьбы своих подопечных.
"Боюсь, что и мои студенты не вызывают у меня особого интереса, поскольку я могу с точностью предсказать каждый их шаг", - признается Джулиан Ричарду в самом начале книги.
Более того, он создает нечто вроде элитарной секты, все предметы изучаются в полной изоляции и эстетизации происходящего. А благодаря интеллектуальному превосходству профессора и умелой игре на тщеславии студентов, те принимают все за чистую монету и полностью вверяют свои души этому Мефистофелю в академической тоге, который как и в «Фаусте» отвечает за всю идеологию случившейся трагедии. Его влечет красота как идея, даже если она ведет к насилию и разрушениям.
“It is a very Greek idea, and a very profound one. Beauty is terror. Whatever we call beautiful, we quiver before it.”
5. Ричард мог наврать о чем угодно
Ричард Пейпен, глазами которого читатель видит всю «тайную историю» - это классический пример так называемого «ненадежного рассказчика». Это такой тип героя-повествователя, который с первых же страниц сообщает заведомо ложную информацию. К примеру, этот прием использован в романе «Американский психопат» Брета Истона Эллиса, которым вдохновлялась Донна Тартт и которому посвятила свою книгу.
Прежде всего, Ричард – это наблюдатель, который мечтает оказаться внутри событий, но он всегда отстранен. Из-за этого его взгляд очень искажен. Кроме того, вся книга – это сплошной флешбек. Ричард пишет годы спустя, явно редактируя свои воспоминания, умышленно или нет. В момент вакханалии его нет с остальными участниками, он знает обо всем только с их слов, явно недостоверных.
"Если я что-то и умею, так это врать на ходу. Тут у меня своего рода талант", - говорит Ричард о себе и тут же доказывает это, выуживая у работодателя 200 долларов под соусом ремонта несуществующей машины.
Некоторые читатели полагают, что именно Ричард – главный злодей, поскольку его рассказ – основной источник информации, на основании которого читатель делает вывод о неизбежности конца Банни и даже не сочувствует ему. Таким образом, «Тайная история» может быть исповедью «Раскольникова», написанной им самим из желания обелить себя и придать своей жизни и судьбе драматической ценности.
6. Камилла – дионисийская жрица, мифологический образ
Символ сакральной, архетипической женственности, не субъекта действия, скорее его катализатора – это Камилла. Ее образ описан через эстетику, движение, она не человек, а медитативная точка всеобщего желания, будто Лаура для Петрарки или Беатриче для Данте. Без нее была бы невозможна дионисийская пляска в лесах, именно она выступает там в качестве жрицы.
В нее влюблены практически все герои-мужчины: Ричард, Генри, даже ее брат-близнец Чарльз. Камилла – это то, чем всем они хотят обладать, но достичь по-настоящему ее никто не в силах. Камилла – это идея, а не человек, как только приближаешься к ней, она исчезает. Она – воплощение мечты о красоте, которую нельзя потрогать.
“Even her silence was eloquent.” – говорит Донна Тартт устами своего героя.