Лабиринт Джима Хенсона

В соцсетях сейчас вирусится мем про факультеты, которые предстоит выбрать в кризисе среднего возраста: религию, садоводство, покупку мотоцикла и прочее. Но вместо того, чтобы метаться в поисках, достаточно лишь достать с полки главный учебник по перевалу в середине пути. И это не одноименная книга Джеймса Холлиса, а «Хоббит» Толкиена. Попробуем взглянуть на него именно с этой точки зрения. Важный дисклеймер – я из тех миллениалов, что в свое время бегали в самодельной кольчуге из проволоки по лесам, учили эльфийские руны и прилежно сочиняли фанфики про Саурона и его потомство...

Сегодня «Голубую чашку» Гайдара проходят в начальной школе. А в 30-е годы рассказ сочли бессюжетным и почти запретили. Критики даже называли его вредным для советского ребенка. Реабилитировать рассказ помогли Шкловский и Кассиль...

Не проживший даже и четверти века, Вильгельм Гауф успел войти в число самых узнаваемых и любимых сказочников мира. В отличие Гофмана и братьев Гримм, которые тоже прославились на этом поприще, он первым адресовал свои сочинения именно детям. И если братья Гримм отметились как собиратели европейского фольклора, то Гауф работал как автор, сознательно конструируя сказку: соединяя западную и восточную традиции, бытовую конкретику и символическую глубину. Со временем его тексты утратили очевидный на момент...

Искусство - зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь, - писал блистательный ирландец Оскар Уайльд. Попробуем всмотреться в cкандальную историю Дориана Грея: ведь «если произведение искусства вызывает споры, — значит, в нем есть нечто новое, сложное и значительное»...

Эта книга — не только для вашей дочери, у которой впереди вся жизнь. Она для той девочки, которая однажды потеряла опору и училась стоять сама. Прочесть ее стоит не только вашей дочке, внучке, крестнице или племяннице, а вашей внутренней девочке, которой может быть 30, 40 или даже 80 по паспорту. В душе возраст измеряется иначе. В начале XX века чтение еще носило выраженную гендерную окраску. Мальчикам - приключения и подвиги. Девочкам - нравственные уроки и испытания характера. Мальчикам рекомендовалось штудировать Жюль Верна, Конан Дойла, Буссенара...

Анна Радклиф написала «Удольфские тайны» задолго до того, как господин Ильяхов рекомендовал пишущим не только писать, но и сокращать от души. Поэтому роман получился избыточным во всех смыслах: бесконечные описания природы, повторы одних и тех же мыслей целыми абзацами, то и дело рождающиеся у героев огромные стихи, монотонные путешествия по тропинкам на краю ущелий (занимают полкниги, ей-Богу!)… Но продраться через графоманство Радклиф и получить удовольствие (не без примеси мазохизма) все-таки можно...

Последний завершенный роман Шарлотты Бронте - «Виллет» («Городок») - часто остается в тени «Джейн Эйр». Между тем именно в нем писательница довела до предела идеи, к которым шла на протяжении всего своего творчества. Недаром Вирджиния Вульф и Джордж Элиот считали «Виллет» ее лучшей книгой. Их авторитет, впрочем, здесь важен не как аргумент, а как ориентир: этот роман действительно требует более внимательного, взрослого чтения. Если свести его смысл к одной формуле, то «Виллет» -это роман о том, что не каждый человек создан для счастья, как птица – для полета...

Первый готический роман – «Замок Отранто» Хораса Уолпола (он же Гораций Уолпол) вышел в свет в 1764 году. Он стал родоначальником не только большого пласта литературы ужасов вроде новеллистики Эдгара По или мистификаций Лавкрафта, но и одним из предшественников всего фэнтези-жанра и даже - сюрреализма. «Замок Отранто» - это еще не современный роман, но уже не средневековый. Это не произведение из списка вроде «топ-100 лучших книг, которые обязан прочесть каждый», однако внимания вдумчивого читателя, имеющего исследовательский интерес, книга заслуживает...

Гофман - один из ключевых авторов немецкого романтизма. И «Щелкунчик» - самое известное его произведение, впитавшее весь дух традиции романтизма и ставшее базисом для огромного количества творческих интерпретаций, как в литературе, так и на сцене, и на экране. Характерная черта романтиков - наличие концепции о двух мирах, горнем и дольнем, сказочным и обывательским, чувственном и рациональном. Чисто немецкое словечко «филистерский» - стало для литературы этой эпохи программным, а «романтический» - его антонимом...

"Незнакомка из Уайлдфелл-холла" Энн Бронте - самое феминистичное произведение из романов трех сестер. Даже к "Джейн Эйр" у патриархальной публики возникло множество вопросов, ну а "Незнакомка" стала настоящим вызовом своему времени. Таким, что после смерти сестры Шарлотта противилась ее дальнейшему распространению. Однако первый тираж разлетелся как горячие пирожки: уж больно смело прозвучала со страниц эпистолярного романа тема возможности развода, а детализированные описания кутежей героя-алкоголика стали настоящим откровением, которое взбудоражило пристойную публику...

Что будет, если соединить романы Достоевского, «Портрет Дориана Грея» и «Гарри Поттера»? Выйдет произведение, получившее Пулитцеровскую премию в 2014 году, звонкое и неоднозначное: одни обожают, другие плюются. Сегодня попробуем разобрать роман Донны Тартт «Щегол». Так увидела сцену в музее нейросеть Nano Banana Скажу сразу: по мне – книга великолепна, я читала и не могла оторваться, а такое, чем дальше от юношеского читательского опыта, тем реже случается. «Щегол» - в самом лучшем смысле постмодернистская книга: она подобна бесконечному калейдоскопу с кучей дверок-смыслов-цитат...

Уж сколько раз твердили миру... Точнее, твердила я себе: не смотри, никогда не смотри фильмы по любимым книжкам! Вероятность того, что фильм понравится, стремится к нулю, будто функция к асимптоте. Но "Авиатор" посулил ту самую вероятность: Водолазкин - в авторах сценария, Хабенский - в главной роли... Иди-ка бестрепетно, сказала я себе. Начать нужно с главного: фильм не по одноименному роману Евгения Водолазкина, а скорее по мотивам книги. Это развязывает руки: исследовать киноленту можно как самостоятельное произведение, не боясь задеть горячо любимого писателя...