Подстаканник, этот реликт начала ХХ века, чудом сохранившийся с тех пор и ставший одним из символов русского быта, уникальным элементом нашей повседневности — он, конечно, может поддерживать какой угодно стакан: гранёный, гладкий, с золотой каёмкой или без неё — но ни одно сочетание не сравнится в гармонии и изяществе с классической парой из подстаканника и хрустального стакана.
Что вообще такое хрусталь? Прежде всего, хрусталь не стоит путать с горным хрусталём, прозрачным и бесцветным минералом, крупный и чистый кристалл которого — немалая редкость. То, что мы знаем под словом «хрусталь» — результат человеческих попыток воспроизвести его натуральный блеск.
С этой целью в стеклянную массу ещё в Средневековье добавляли различные примеси, чаще всего окиси различных металлов. Именно так, например, появилось прославленное Богемское стекло. Состав хрусталя, близкий к привычному нам, установился в 1676 году, автором рецепта был англичанин Джордж Рейвенскрофт.
В России первая стекольная фабрика, выпускавшая и хрустальные изделия, появилась в 1723 году под Москвой. Один из её основателей, Василий Мальцов, сделал на хрустале состояние и стал патриархом целой купеческой династии.
Как и в случае фарфора, развитие хрусталя многим обязано эстетическим предпочтениям монархов: русская хрустальная индустрия получала личную поддержку императрицы Екатерины Великой. Сотрудничать с отечественными стеклодувами приезжали Бартоломео Растрелли, Чарлз Камерон, Карл Росси и другие знаменитые западные мастера.
Сыновья Василия Мальцова продолжали перспективное дело: Аким Мальцов развивал фабрику в Мещёрском крае, на речке Гусь, а Александр Мальцов — в селе Дятьково. Так и появились известнейшие по сей день русские хрустальные заводы — Гусевской и Дятьковский.
К середине XIX русский хрусталь не только не уступал западным конкурентам, но и во многом перегонял их: его экспортировали и на Запад, и на Восток. По предметам, сохранившимся в музеях, можно проследить, как менялись химические составы: например, во второй половине века мальцовские фабрики запустили в производство уникальное рубиново-красное стекло, используя для этого медные красители — обычно для красного цвета использовали золото, а русская технология позволила получить аналогичный результат по куда более низкой цене.
Жёлтые и зеленые оттенки стекло в то время получало благодаря использованию урана — технология, привезённая Мальцовыми из Богемии.
После 1917 года фабрикантов лишили их предприятий, и рабочий посёлок Гусь-Мальцовский переименовали в Гусь-Хрустальный. Сохранившее как технологии, так и общий стиль хрустальное производство в государстве рабочих и крестьян добилось небывалого успеха: хрустальные вазы фужеры, стаканы, рюмки, салатницы и конфетницы стали самыми массовыми «предметами роскоши» в небогатом советском быте.
С возвращением экономических свобод спрос на хрусталь оказался преувеличенным — и резко обвалился. В 90-е годы продукцию бывших мальцовских заводов стали продавать в поездах: проезжая станцию Гусь-Хрустальный, пассажиры могли купить её прямо с рук. Сегодня практически весь хрусталь, кроме, пожалуй, хрустальных стаканов, всё ещё остаётся чем-то «морально устаревшим»: пылится в сервантах старых квартир, продаётся за бесценок у старьёвщиков и лишь изредка мелькает в современных интерьерах — но кто знает, что ждёт его в будущем…