Мама живет с нами. У нее деменция.
То есть я не “забегаю навещать”, не “иногда приезжаю”.
Мы вместе. Каждый день.
Иногда, я слышу, как она зовёт меня по имени.
А иногда — спрашивает, кто я.
И это, наверное, самое тяжёлое.
Не крики. Не капризы.
А вот это вот медленное исчезновение.
Но утром, перед тем как всё начнётся — я беру в руки старую фотографию.
Где она смеётся. На фото мама на даче, в день ее рождения, когда она еще была здорова.
Это, между прочим, не для ностальгии.
Это, чтобы напомнить себе: я с ней не только из долга.
Я с ней — потому что она моя мама. Даже если она меня не узнаёт.
Я смотрю в её глаза — и напоминаю себе:
Я делаю это не ради болезни. Я делаю это ради неё.
А потом — я обнимаю себя.
Потому что теперь — больше некому.
Я просто сижу и говорю себе, как сказала бы мне мама:
"Ты молодец. Я вижу, как тебе тяжело, но ты справляешься. Я горжусь тобой."
Может это странно. Но становится легче.
Если ты тоже чувствуешь, что никто тебя не поддержит —
обними себя.
Сохрани это видео. Или отправь тем, кому сейчас приходится трудно.
