Этот момент наступает не вдруг. Сначала ты просто замечаешь, что мама стала медленнее отвечать на сообщения. Что папа забыл, куда положил очки. Что они всё чаще жалуются на здоровье и усталость. Ты сначала не придаёшь значения. Потом злишься: «Ну почему ты не пошёл к врачу?», «Сколько можно забывать?», «Ты опять всё перепутал». А потом наступает пауза. И в неё приходит одно очень простое и очень болезненное осознание: они стареют. Родители стареют. Становятся слабыми, ранимыми, иногда раздражающими. И это почти невозможно сразу принять. Потому что внутри они всё равно остаются «взрослыми». Теми, кто когда-то держал тебя за руку, кто знал, что делать, кто казался бессмертным. Даже если отношения были сложными — всё равно был этот опорный образ: «они есть, они справятся». Принятие старения родителей — это не просто смирение с возрастом. Это внутренний процесс, где приходится пройти через злость, страх, вину, грусть и очень глубокую растерянность. Часто первым включается протест. Потому ч