Алина Морозова стояла у окна своей двухкомнатной квартиры на Кутузовском проспекте. За стеклом — мерцающая огнями вечерняя Москва, как декорация к чужой сказке. Только не к её. В гостиной за её спиной кипела чужая жизнь. Муж, Роман, что-то бурно объяснял своей бывшей жене — Вере. Их дети, Артём и Соня, носились по квартире, с лёгкостью превращая уют в проходной двор. Три года назад всё было иначе.
Тогда у Алины была квартира, которую она купила сама после долгих лет работы и экономии: сначала студия, потом однушка, потом — вот эта двушка. Каждый метр был оплаченной победой. А потом появился Роман. Сначала на корпоративе — высокий, скромный, с тёплым взглядом. Он держался в стороне от шума, пил сок, не стремился произвести впечатление. Они заговорили, пошли пить кофе, проговорили до трёх ночи. Он оказался удивительно спокойным, внимательным и честным. Рассказывал о своих детях, о разводе без злобы. Алине тогда казалось, что простота — его достоинство. Полгода спустя он переехал к ней.