Поздняя осень стелила по городу плотное покрывало дождя. Он не шумел и не барабанил по стеклу, как весенний ливень, не нёс очищения — только вязкую, тягучую тоску. Сырой воздух, фонари, рассеивающиеся в тумане, и редкие прохожие, закутанные в шарфы. В квартире Михаила было тепло, светло, но уют казался искусственным — как будто его создали дизайнеры шоу-рума, забыв добавить главного: человеческого присутствия. Михаил снял промокшую куртку, аккуратно повесил её на вешалку, поставил ботинки ровно у стены, по привычке. Подумал, что раньше Ирина смеялась над его педантичностью. Теперь в этом молчаливом порядке не хватало только её смеха. Он прошёл на кухню, машинально разогрел ужин — вчерашние макароны с котлетой — налил крепкий чёрный чай и сел к столу. Аппетита не было. Он смотрел в окно, где капли стекали вниз с ленивой грацией, и вспоминал, как год назад в это же время они с Ириной спорили, как лучше провести отпуск: в горах или на море. Он вздохнул, включил телевизор. Каналы мелькали