Когда мужчина на восьмом месяце отношений вдруг заявляет тебе: "Ты слишком стара для меня", ты в первую секунду не чувствуешь боли. Ты чувствуешь... недоумение. Как будто стоишь в очереди за мороженым, а тебе неожиданно выдают кирпич и говорят: "Держи, это вместо десерта".
Я долго думала, как красиво начать этот текст. Но зачем? Это было некрасиво. Это было обидно. Глупо. Жестоко. И в каком-то смысле - очень поучительно.
Познакомились мы случайно
В аптеке, между полкой с витаминами для суставов и средствами от давления. Я - за магнием, он - за каплями от усталости глаз. Разговорились. Он был моложе на 7 лет. Это не казалось пропастью. Ну не на 17 же, в конце концов. Не внук, а мужчина - вполне взрослый, с работой, машиной и аллергией на глютен. Современный, в общем.
Он красиво ухаживал. С букетами, с кофе по утрам, с прогулками под руку. Говорил, что я - "такая настоящая". Не как эти девушки, что только и думают про Инстаграм и селфи в примерочной. Я чувствовала себя с ним женщиной, которую выбрали. Не "по остаточному принципу", а по-настоящему - вот ты, и больше никто не нужен.
Я раскрывалась, как капустный пирог на Пасху. Доверяла. Пекла ему сырники. Слушала, как у него "тяжёлый день", поддерживала его мечты, угощала домашним вином и не придиралась, когда он оставлял носки возле дивана. Всё было - как говорят - "по любви".
Но в последние недели я начала чувствовать, что что-то меняется
Он стал более молчалив. Начал ставить встречи "на потом". Говорил, что устал, что много работы, что надо бы взять паузу. Я - взрослая женщина, я не истерю из-за недозвона, но внутри всё уже ныло, как зуб под коронкой.
И вот в один вечер, после кино и пиццы, он посмотрел на меня с каким-то странным сожалением и сказал:
- Послушай… Ты - невероятная. Но я понимаю, что ты слишком стара для меня. Мне не хочется обманывать ни тебя, ни себя. Я хочу детей. Я хочу чувствовать себя молодым. А ты… ну, ты другая. У тебя другой ритм. Другие разговоры. Ты как будто слишком "уже".
Он даже не нашёл, как закончить фразу. Просто махнул рукой и замолчал.
А у меня внутри начался ураган. Не на показ. Не с драмой. Просто тихо, но снося всё внутри. Потому что когда тебе 52, и тебе говорят, что ты "слишком стара" - это не просто обидно. Это будто ставит штамп: срок годности истёк.
Я не сказала ему ничего
Ни: "Ах ты негодяй!", ни: "Ну и катись!" Я просто встала. Вышла. Доехала домой. И легла на кровать, как будто кто-то выключил в теле электричество.
И вот тогда, в полной тишине, я впервые за долгое время заплакала. Не от того, что он ушёл. А от того, что я снова поверила, что достойна любви - и снова оказалась не той.
Потом были долгие вечера. С чаем, с книгами, с мыслями вроде: "Может, я правда уже неинтересна? Не привлекательна? У него же такие яркие подруги, молодые, худые, с губами, как пончики…"
И тут произошло важное. Я подошла к зеркалу. Посмотрела на себя. И не увидела там "старую". Я увидела женщину. С глазами, в которых было больше силы, чем у половины его друзей вместе взятых. С морщинками, в которых спрятаны смех, боль, утро после бессонной ночи, вечер после вина, десятки объятий и тысячи прощаний. Я не старая, я - настоящая.
Я не стану лукавить: было больно
Не сразу прошло. Я копалась в себе. Перечитывала старые переписки, вспоминала его голос, запах, то, как он гладил мои руки. Но с каждым днём я начала возвращаться к себе. Поняла: он не виноват, что не готов к такой женщине, как я. И я не виновата, что ему нужна "легче".
Это не про возраст. Это про то, что он был не моим уровнем глубины. Ему - весело. Мне - осознанно. Ему - "ещё всё впереди". А я - уже там, где светлее. Где не хочешь играть в любовь, а хочешь в ней жить.
Сейчас я снова одна
Но это - другое "одна". Это не пустота, а пространство. Пространство для себя. Для своих желаний. Для своих утренних прогулок, солёной карамели, для платьев, которые надеваются без повода. Я снова крашу губы не потому, что он придёт, а потому что мне идёт.
Знаете, я перестала бояться возраста. Он - не приговор. Он - фильтр. Он отсеивает тех, кто не готов к вам настоящей. Кто хочет молодое тело, но не умеет выдержать зрелую душу. Кто говорит "старая", потому что сам - мальчик, потерявшийся в календаре.
А вы как думаете - возраст может быть причиной для разрыва? Или это просто удобная отговорка для тех, кто испугался настоящей любви?