В наших кинотеатрах показывают фильм, название которого говорит само за себя. Говорит не всем – а лишь тем, кто читал Франсуазу Саган. Так что фильм рассчитан на читателей – знающих, критичных, компетентных. Тех, кто знаком с сюжетом и будет искать приметы экранного искусства: не что снято, а как. Как сказать современным языком: «Здравствуй, грусть!»
Здравствуйте!
Даже беглое знакомство с творчеством французской писательницы позволяет усомниться в том, что экранизация может быть удачной. Акварельно-психологическая проза, наполненная мелодией солнца в холодной воде и отблесками Брамса, с трудом поддаётся перепевкам. От режиссёра требуется не просто пересказ. Нужно переосмыслить. Или домыслить.
«Здравствуй, грусть!» роман Франсуазы Саган
Дебютный роман, сразу сделавший молодую француженку знаменитой и успешной, в пятидесятых был скандальным. Ему удалось точно поймать и отразить неуловимые мгновения быстрого времени. Которое назавтра становится утраченным.
Как девочка-подросток, бунтующая и неловкая, быстро оперяется в молодую женщину, привлекательную в своём себялюбии.
Как из чопорных пятидесятых прорастают гедонистические солнечные шестидесятые, упивающиеся свободной, которая пока представляется безнаказанной.
Франсуазе Саган удалось то, что сумел показать Фицджеральд в «Великом Гэтсби». Беспечные недальновидные люди, испорченные выросшие дети, легко обыгрывают умных и достойных. Потому что совпали с эпохой. Такое время, которое нельзя просчитать, можно только прочувствовать. Всё быстро изменится – и останется воспоминаниями о безмятежных днях. О поступках, ответственность за которые будет нести кто-то другой. Время, когда всё было, и ничего за это не было.
«Здравствуй, грусть!» хорошо читается в юности. Главная героиня Сесиль кажется привлекательной и достойной подражания.
Во взрослом возрасте история воспринимается иначе. Понятно, что это мечты молоденькой девушки, не очень уверенной в себе, полной подростковых тревог и женских желаний.
Она придумывает идеальный мир: мир, где люди настолько богаты, что могут позволить себе бездельничать. Снимать красивый дом на Ривьере и уезжать от нудных обязанностей.
Мир, где у молоденькой девушки в безраздельном владении красивый привлекательный мужчина – её отец.
Строгой мамы, настаивающей на учёбе, предостерегающей от случайных связей, нет – и не надо. Папа всё разрешает и ко всему снисходителен. Плейбой-бонвиван, меняющий молоденьких подружек. А главной женщиной в его жизни остаётся дочь.
И когда рядом появляется взрослая женщина, разумная, опытная, стильная – дочка делает всё, чтобы вычеркнуть её из идеального солнечного мира. И потом не жалеет. А когда в яркий карнавал упоительных впечатлений вплетаются щемящие нотки сожаления, она смело говорит: «Здравствуй, грусть!»
«Здравствуй, грусть!» экранизации
Громкий роман экранизировали ещё в пятидесятых. Отто Премингер, признанный мастер нуара, создал стильную киноисторию, в которой солнечные события лета на Ривьере контрастируют с чёрно-белой реальностью после. Профессиональный режиссёр домыслил авторскую историю, переместил её в реальность и проявил социальный подтекст. Обаяние стиля Саган исчезло, да фильм и не ставил задачи его сохранить.
В середине девяностых вышел французский фильм Питера Кассовица. Почему-то он всё время выпадает из истории экранизаций, мало кто про него вспоминает. Стремясь исследовать характеры персонажей, режиссёр решился даже изменить сюжет. Попытка создать историю взросления, воспитания тоже увела кино далеко от литературной основы. В настроение книги Саган картина не попала.
Спустя семьдесят лет после выхода книги предприняли новую попытку. Теперь кино не режиссёрское, а продюсерское. И продюсеры решили, что это хорошая основа для торжества фем-повестки.
«Здравствуй, грусть!» фильм от режиссёрки
Авторская проза при перевоплощении требует авторского же подхода. Но в современном кино такой подход могут позволить себе немногие.
Среди немногих желающих взяться за роман не нашлось. Поэтому продюсерам пришлось искать нетривиальные ходы. В режиссёрское кресло посадили женщину по имени Дурга Чю-Бозе. В этом кресле она оказалась впервые, но отсутствие опыта восполняется послужным списком. Родители Дурги приехали в Канаду из Калькутты, а их дочка стала успешной колумнисткой-феминисткой. Правильное происхождение и правильные взгляды стали достаточным основанием, чтоб поручить сделать правильную экранизацию.
И Дурга всё сделала правильно. А фильм поддержали кампанией, которая направила взгляды зрителей в правильном направлении.
Ещё до того, как «Здравствуй, грусть!» добралась до российских экранов, на специальных ресурсах стали появляться рецензии. Все они написаны похожими словами – а значит, авторы пересказывают рекламные материалы. Режиссёра называют режиссёркой, и говорят, что стиль у фильма особый – женская оптика.
Вот так режиссёрки меняют законы физики.
«Здравствуй, грусть»: современная экранизация
Действие книги происходит в начале пятидесятых – и, несмотря на расслабленную отпускную вневременность, дух эпохи отражается в ней довольно точно.
Экранизацию же решили перенести в современность. Первым делом главной героине вручили мобильный телефон.
Но при этом фильм пытается воссоздать дух той самой эпохи. Иначе вся история потеряет смысл. Канадско-американская режиссёрка пытается подражать европейскому кино середины ХХ века. В основном французскому. И немного итальянскому. Долгие планы с красивыми пейзажами.
Звучат мелодии прекрасного прошлого La Plus Belle Chanson Жаклин Тайеб и Felicità Аль Бано и Ромины Пауэр.
Герои демонстрируют наряды, замирают в красивых позах, делают умные лица и ведут беседы с претензией на психотерапию.
Да, у Саган этого не было. И это не единственные изменения в сюжете.
«Здравствуй, грусть!»: актёры
Главная звезда фильма – Хлоя Севиньи. Она сыграла Анну, поэтому Анне уделено гораздо больше экранного времени, чем предполагает сюжет. В продвигюще-поясняющих критических статьях даже пишут, что произошло смещение точки зрения: дескать, история теперь рассказана не Сесиль, а Анной. Но это не так. Камера одинаково отстранённо глядит на обеих героинь. Основное внимание – одежде, причёскам, манерам.
Сесиль сыграла Лили Макинерни. Актриса почти на десять лет старше своей героини, но здесь в дело вступают современные стандарты.
В нынешнем времени нет подростков и молодёжи, а есть тинейджеры. Именно тинейджером выглядит Сесиль на экране. Причём если героиня Саган стремилась прорваться во взрослую женскую жизнь, то современная экранная Сесиль застывает в угловатой инфантильности. Так приятно быть тинейджером.
Даже в финале, когда, по задумке авторов, Сесиль должна измениться и стать похожей на Анну, всё ограничивается тем, что девушка перекрасила волосы. Вот и вся грусть.
В роли красавца Реймона датский актёр Клас Банг. Так получилось, что нашим зрителям он известен, поскольку сыграл Понтия Пилата в последней киноверсии «Мастера и Маргариты». Надо сказать, что здесь он смотрится гораздо привлекательнее – Ривьера явно пошла ему на пользу.
Самые большие трансформации произошли с Эльзой, молодой подружкой Реймона. В оригинале – да и в прежних экранизациях – это была просто молодая цыпочка, без воспитания и мозгов. Но Наиля Арзун играет совсем другого персонажа – спокойную и уравновешенную современную молодую женщину экзотической внешности, танцовщицу и йогиню.
Понятно, что такая расстановка сил меняет баланс в пользу феминизма, но непонятно, на чём тогда держится сюжет. Метания Реймона между двумя достаточно зрелыми женщинами выглядят необъяснимыми.
«Здравствуй, грусть!» новый фильм и его особенности
Попытка перенести историю из прошлого в современность выявила некоторые детали. Это не то чтобы характеристика нашего времени, скорее: отражение представлений современных режиссёров. Точнее, режиссёрок.
Зрелая женщина поддаётся обаянию беспечной богатой парочки: испорченной девчонки и её инфантильного папаши. И начинает заботиться о них так, как считает нужным. Заботится о том, чтоб Сесиль сдала экзамены и не впуталась в случайную связь. Учит одеваться и вести себя. Стремится стать хорошей матерью Сесиль и хорошей женой Реймону. А их сделать частью респектабельного общества.
В новом фильме эта забота и респектабельность выглядят очень странно. Хозяйственные навыки Анны состоят в том, что она делает бутерброды – умеет мазать масло на хлеб. И это действительно забота.
Потому что остальные не умеют даже этого.
И всё, что нужно этому тинейджеру от взрослой женщины – узнать, для чего нужен столовый нож и научиться носить платья.
Этот фильм адресован тем, кто читал книгу. Иначе довольно трудно уследить за сюжетом, который лениво обозначен тягучими кадрами.
Думаю, тем, кто не знаком с текстом Саган, мало что будет понятно. Но и тем, кто читал – смотреть откровенно скучно. Нет нерва, что бьётся юным ключом в строчках книги.
Зато это очень красиво.
Имя оператора Максимилиана Питнера надо писать в титрах первым. Он здесь главнее актёрок и режиссёрок. Кадры выстроены в соответствии с канонами изобразительного искусства ХХ века. Акварельные краски Саган он сгустил до полноты магического реализма.
Но живопись кадров при монтаже частично утратилась. И превратилась в картинку современного глянца. Когда модный фотограф выстраивает кадр, как учили, а потом обрабатывает.
В итоге фильм стал двухчасовым фоторепортажем из отпуска в дорогих локациях: много визуала, небольшие комментарии. Поначалу восхищает, потом начинает утомлять.
Но тем, кто любит Франсуазу Саган, кто помнит её дебютный роман – всё же рекомендую.