Все рубашки исчезли. Костюмы, джинсы, даже старые домашние футболки — ничего нет. Только пустые вешалки болтаются, как скелеты.
— Игорь! — кричу в пустоту. — Игорь, ты где?
Тишина. Даже соседский пес не лает, будто весь мир замер в ожидании.
Бегу в ванную. Зубная щетка исчезла. Бритва тоже. Крем для бритья, одеколон, даже старые тапочки — все пропало, словно его никогда и не было в моей жизни.
Сердце колотится так, что в висках стучит. Хватаю телефон дрожащими руками.
— Абонент временно недоступен.
Набираю снова.
— Абонент временно недоступен.
Опускаюсь на кровать. Она теперь кажется огромной, пустой. Подушка с его стороны холодная. Когда он вообще последний раз здесь спал? Пытаюсь вспомнить. Кажется, позавчера лег поздно, а утром я его уже не застала. Но это же нормально — у него свой график, свои дела.
Или не нормально?
Звоню его маме. Трубку берет не сразу.
— Алло, Светлана Ивановна? Это я, Катя. Игорь у вас случайно не заезжал?
— Катенька, а что случилось? Голос у тебя какой-то...
— Да нет, ничего. Просто его нет дома, а вещи... Вещи все забрал.
Молчание. Долгое, тягучее молчание, которое говорит больше любых слов.
— Светлана Ивановна?
— Я здесь, девочка. Слушай... Он вчера приезжал. Коробки какие-то забирал из гаража. Я думала, для работы.
Коробки. Значит, планировал заранее. Значит, думал, готовился, а мне ничего не сказал. Просто взял и исчез, как привидение.
Кладу трубку. Сижу и смотрю на стену, где висит наша свадебная фотография. Какими счастливыми мы там кажемся. Игорь обнимает меня так крепко, будто боится отпустить. А теперь отпустил. Без слов, без объяснений.
Звонит телефон. Подлетаю к нему.
— Алло!
— Катюха, это Ленка. Как дела? Давно не созванивались.
Ленка. Моя старшая сестра. Голос у меня дрожит:
— Лен, Игорь ушел.
— Как ушел? Куда ушел?
— Не знаю. Просто взял все вещи и исчез. Даже записки не оставил.
— Ты серьезно? Господи, Катька... А ссорились вы недавно?
Пытаюсь вспомнить. Последние недели мы почти не разговаривали. Он приходил поздно, я уже спала. Утром он уезжал рано, я еще спала. Как два корабля в ночи.
— Не ссорились. Мы вообще почти не общались последнее время.
— Может, в этом и дело? Катя, а ты пробовала с ним поговорить? Выяснить, что происходит?
— Как поговорить, если его нет? Телефон не отвечает.
— Подожди, не паникуй. Может, у него какие-то проблемы. Работа, долги... Мужики же не любят грузить нас своими заботами.
Долги. А ведь действительно, последнее время он стал каким-то нервным. На простые вопросы отвечал резко. А когда я спросила, почему он такой хмурый, он только махнул рукой: "Устал просто".
Иду на кухню, завариваю чай. Руки трясутся, чашка звенит о блюдце. Гляжу в окно — там обычная жизнь. Дети играют во дворе, бабушки на лавочках сплетничают, собачники выгуливают своих питомцев. А у меня жизнь перевернулась за одну ночь.
Пробую еще раз дозвониться. Опять автоответчик.
— Игорь, если ты слышишь это сообщение... Ну пожалуйста, позвони. Я не понимаю, что происходит. Мы же можем поговорить, как взрослые люди. Что бы ни случилось, мы решим.
Голос срывается. Кладу трубку и плачу. Просто сижу на кухне и плачу, как дура.
Звонит дверь. Сердце подпрыгивает — может, это он? Может, забыл ключи?
Открываю. На пороге стоит соседка тетя Валя с авоськой.
— Катенька, а что это у вас вчера вечером грузчики были? Я из окна видела — мужики какие-то коробки таскали.
Грузчики. Значит, даже не сам таскал. Нанял людей, чтобы побыстрее все вывезти.
— Да так, переставляли мебель, — лгу.
— А Игорь где? Машины его во дворе нет уже два дня.
— В командировке.
Тетя Валя кивает, но глаза у нее подозрительные. Она из тех людей, которые всегда все знают про всех.
Закрываю дверь и снова звоню. На этот раз отвечает незнакомый мужской голос:
— Алло.
— Простите, а Игорь там?
— Какой Игорь? Вы ошиблись номером.
Перезваниваю. Тот же голос:
— Девушка, я же сказал — неправильный номер.
Номер сменил. Даже номер телефона сменил, чтобы я не могла найти.
Лезу в интернет, ищу его в социальных сетях. Страница заблокирована. Везде заблокирована.
Зову Ленку:
— Приезжай, пожалуйста. Одной страшно.
Она приезжает через час с тортиком и коньяком.
— Ну рассказывай все по порядку.
— Что рассказывать? Проснулась — его нет. Вещей нет. Словно и не жил здесь никогда.
— А деньги? Карточки проверила?
Бегу к компьютеру, захожу в интернет-банк. На счету пусто. Совсем пусто.
— Лена, денег нет. Все снял.
— Сволочь! — Сестра редко ругается, но сейчас в ее голосе столько злости, что я даже немного успокаиваюсь. — Катя, это уже серьезно. Нужно в полицию идти.
— В полицию? Но он же мой муж. Может, у него правда проблемы какие-то?
— Какие проблемы? Он обворовал тебя и исчез! Это называется мошенничество.
Мы сидим на кухне, пьем коньяк с чаем. За окном темнеет. Первый день без него подходит к концу.
— Лен, а может, он вернется? Может, это временно?
— Катька, очнись. Люди так не поступают. Если бы хотел вернуться, хотя бы записку оставил.
— Но мы же восемь лет вместе! Восемь лет! Как можно просто взять и исчезнуть?
— Видимо, можно.
Ленка остается ночевать. Мы лежим на большой кровати и шепчемся, как в детстве.
— А знаешь, что самое обидное? — говорю ей. — Не то, что он ушел. А то, что у меня даже злости нет. Только пустота какая-то.
— Злость придет потом. Сначала шок, потом злость, потом принятие. Это нормально.
— Откуда ты знаешь?
— Психологические передачи смотрю.
Мне даже смешно становится. Немножко, но все-таки.
Утром Ленка уезжает на работу, а я остаюсь одна. Хожу по квартире, как привидение. Все напоминает о нем. Вот его любимая чашка. Вот книги, которые он читал. Вот диск с фильмом, который мы смотрели в прошлые выходные.
Прошлые выходные. А ведь тогда все было нормально. Мы смеялись над комедией, ели пиццу, строили планы на отпуск. Он даже обнял меня во время просмотра. Неужели уже тогда думал об уходе?
Звонит мама:
— Катюша, как дела? Давно не звонила.
— Мам, Игорь от меня ушел.
— Что значит ушел? Поссорились?
— Нет, мам. Он просто исчез. Забрал все вещи и исчез.
Мама молчит. Потом тихо говорит:
— Приезжай домой.
— Какой домой? Мой дом здесь.
— Катя, не упрямься. Приезжай хотя бы на несколько дней. Побудешь с нами, придешь в себя.
А может, и правда? Может, стоит уехать из этой квартиры, где все пропитано его присутствием?
— Я подумаю, мам.
— Не думай, а приезжай. Папа за тобой приедет.
Папа приезжает вечером. Молчаливый, расстроенный. Обнимает меня крепко-крепко.
— Папочка, почему так получилось?
— Не знаю, доченька. Не все мужики умеют быть мужиками.
Мы едем к родителям. По дороге папа говорит:
— А может, оно и к лучшему. Если человек способен на такое, значит, он тебя не стоил.
— Но я его любила, пап.
— Любила. Прошедшее время уже говоришь. Значит, сердце умнее головы.
У родителей тепло и уютно. Мама кормит, как в детстве. Папа включает телевизор погромче, чтобы отвлечь меня. Но мысли все равно возвращаются к нему.
Где он сейчас? С кем? Думает ли обо мне? Или я уже стерта из его памяти, как неудачная страница?
Засыпаю в своей детской комнате. Здесь все по-прежнему: плюшевые мишки, школьные грамоты, фотографии с выпускного. Как будто последние восемь лет и не было.
А может, и правда не было? Может, это все приснилось?
Утром звонит телефон. Мама берет трубку:
— Катя, тебя какая-то девушка спрашивает.
Незнакомый голос:
— Здравствуйте. Вы Катя? Жена Игоря?
— Да. А вы кто?
— Меня Настя зовут. Мне... мне нужно с вами встретиться.
— Зачем?
— Это касается вашего мужа. Лучше при встрече расскажу.
Встречаемся в кафе. Настя оказывается молоденькой, лет на десять меня младше. Красивая, яркая. Сидит напротив и мнет салфетку.
— Я не знаю, как это сказать...
— Говорите прямо.
— Игорь... мы встречаемся уже полгода.
Полгода. Значит, не вчера началось. Значит, полгода он жил двойной жизнью.
— И что?
— Он сказал, что разводится с вами. Что вы уже все решили. А потом я узнала, что он просто исчез. Без объяснений.
— То есть он и вас бросил?
— Получается, да. Я думала, вы знаете, где он.
Две брошенные женщины сидят в кафе и не знают, что сказать друг другу.
— А деньги он у вас просил? — спрашиваю.
— Просил. Сказал, на развод нужны деньги, на адвоката. Я дала двести тысяч.
Двести тысяч плюс наши сбережения. Неплохо устроился.
— Настя, а вы его любили?
— Думала, что люблю. Но теперь... Наверное, влюблена была просто.
Расстаемся странно. Обнимаемся даже. Две жертвы одного подлеца.
Еду домой к родителям. Рассказываю им все.
— И что теперь? — спрашивает мама.
— Не знаю. Жить дальше, наверное.
— А заявление в полицию?
— Не хочу. Пусть его совесть мучает.
— Если есть совесть, — мрачно замечает папа.
Остаюсь у родителей еще на неделю. Потом возвращаюсь в свою квартиру. Она встречает меня тишиной и пустотой. Но уже не такой страшной, как раньше.
Меняю замки. Просто так, для собственного спокойствия. Переставляю мебель. Выбрасываю все, что напоминает о нем.
Ленка приходит помогать:
— Ну как, легче стало?
— Знаешь, да. Как будто воздухом наконец подышала.
Мы сидим на полу среди коробок и пьем чай из пластиковых стаканчиков.
— Катька, а может, это судьба такая? Может, он освободил тебя для чего-то лучшего?
— Может быть.
Я действительно начинаю так думать. Человек, способный исчезнуть без слов, не стоит слез. Папа прав — если он это сделал, значит, меня не стоил.
Прошел месяц. Я живу одна и привыкаю. Даже нравится — никому не нужно готовить, никого не нужно ждать. Свобода, которой не было восемь лет.
Иногда думаю о нем. Интересно, мучает ли его совесть? Или он давно забыл обо мне?
А может, и не важно это. Важно, что я выжила. Что не сломалась. Что научилась жить заново.
Муж уехал без слов. Но слова остались за мной. И я обязательно найду, кому их сказать.