Ранним утром 5 мая 2009 года, ничем не предвещавшим беды, муж и отец семейства вышел из дома, направляясь в спортзал. Когда он вернулся, его семья была мертва.
«Когда вы уходили сегодня утром, ваша жена была жива?» — «Да…»
Это история Криса Коулмана — ветерана, христианина, любящего отца. Вместе с женой Шери и двумя сыновьями он жил благополучной, казалось бы, жизнью. Но идиллия начала рушиться, когда в их почтовый ящик стали приходить анонимные угрозы.
В тот роковой день Крис попрощался с женой, уходя из дома. Позже она не ответила ни на одно его сообщение. Охваченный тревогой из-за преследований, он вызвал полицию. То, что обнаружили стражи порядка, было немыслимым кошмаром. Стены дома были испещрены жуткими посланиями, написанными кроваво-красной краской, а Шери и двое их сыновей — 11 и 9 лет — лежали бездыханные.
Что же случилось с этой, казалось бы, счастливой семьёй из тихого пригорода? И почему Крис остался в живых? Давайте погрузимся в леденящую душу историю убийств семьи Коулман.
Дело приводит нас в Колумбию, штат Иллинойс — тихий, уютный пригород, расположенный к югу от куда более опасного Сент-Луиса, Миссури. Колумбия считается безопаснее 69% американских городов: здесь лишь одно насильственное преступление на тысячу жителей. Такая статистика успокаивает — но только до тех пор, пока ты не становишься тем самым «одним из тысячи». И уж тем более, если угроза таится в твоём собственном доме.
Шери Коулман, 31-летняя домохозяйка, никогда не думала, что это коснётся её. Вместе с Крисом они вели спокойную жизнь, воспитывая двоих сыновей. Правда, Крис часто уезжал по работе — он занимался охраной известной телепроповедницы Джойс Майер. Родители Криса жили неподалёку и помогали с детьми, если супруги хотели куда-то выбраться. Соседи знали их как дружную, добропорядочную семью.
Но, как выяснилось, у этой «идеальной» семьи был враг.
В середине ноября 2008 года Коулманы начали получать пугающие анонимные послания. Первым стало письмо на электронную почту, отправленное Крису, Джойс Майер и её сыну. Адрес отправителя — destroy.chris@gmail.com — уже звучал зловеще.
Текст был наполнен бранью и угрозами, а в теме письма значилось:
«Семья Криса. Они мертвы.»
Автор угрожал расправой, связывая её с проповедями Джойс Майер — мол, работа Криса ставит его семью под удар.
«Если Джойс не прекратит проповедовать, — говорилось в письме, — они умрут. Во время конференции в Хьюстоне я убью их всех во сне. Если не там, то во время книжного тура или поездки в Индии. Я знаю, где он живёт. И знаю, что они одни.»
Самое страшное было в том, что автор отлично знал график Джойс — а значит, и Криса. Он понимал, когда тот уезжал, оставляя семью без защиты.
Но на этом травля не закончилась.
В начале января Крис нашёл в своём почтовом ящике ещё одно письмо — без подписи, но с теми же угрозами.
«Публично отрекитесь от своего Бога, — гласило оно, — или… Больше не будет шансов. Время для вас и вашей семьи истекает.»
К апрелю угрозы стали ещё более откровенными. В новом письме автор писал:
«Я предупреждаю тебя: прекрати свои поездки и хватит притворяться святошей, обманывая людей и выманивая у них деньги. Ты вообразил себя избранным, думая, что можешь безнаказанно играть в защитника? Это последнее предупреждение. Твой худший кошмар вот-вот станет реальностью».
Крис обратился в полицию, но они не смогли отследить источник угроз. К счастью, одним из соседей семьи Коулман оказался детектив сержант полиции Колумбии — Джастин Барло. Он согласился присматривать за их домом, используя профессиональный опыт, чтобы заметить что-то подозрительное.
Над почтовым ящиком Коулманов он установил камеру наблюдения, надеясь запечатлеть того, кто оставлял зловещие послания.
Казалось, что таинственный автор писем исчез, но вместо этого ситуация обострилась, доказав, что угрозы — не пустые слова. Тихая пригородная улица, где жили Коулманы, уже никогда не будет прежней.
Именно Барло Крис позвал на помощь в то роковое утро 5 мая 2009 года. Был обычный вторник, воздух свеж и прозрачен. Крис собирался в спортзал в Южном округе Сент-Луиса. По дороге он дважды позвонил жене Шери, оставил сообщение, отправил смс — но ответа не получил. Возвращаясь домой через мост Джефферсон-Барракс, перекинутый через Миссисипи, он набрал номер сержанта Барло и попросил проверить, всё ли в порядке с его семьёй.
«Шери всегда берёт трубку, — сказал он, — и к этому времени она уже должна была проснуться».
Было около 7 утра. Барло, зная об угрозах в адрес Коулманов, немедленно сообщил об этом в департамент. Вместе с другим офицером он подъехал к дому. Дверной звонок остался без ответа. Обойдя дом, они обнаружили открытое окно, а на столе во внутреннем дворике — снятую противомоскитную сетку. Через это окно они проникли внутрь.
Первое, что ударило в нос, — едкий запах краски. Поднявшись из подвала, они увидели стены, испещрённые пугающими надписями кроваво-красного цвета.
«Ты заплатишь», «Наказан», «Я всегда слежу» — эти слова, выведенные неровными буквами, леденили душу.
Пока полицейские осматривали жуткую картину, из подвала донеслись шаги. Это вернулся Крис. Ему приказали остаться снаружи, пока они осматривали дом. Поднявшись в спальни, офицеры сделали самое страшное открытие.
Всё семейство Коулманов было мертво.
Шери лежала лицом вниз в своей спальне, обнажённая, её тело уже начало коченеть. Одиннадцатилетний Гарретт и девятилетний Гэвин тоже были мертвы в своих комнатах. Стены и даже их тела были измазаны краской. Все трое — задушены.
Судя по уликам, первой погибла Шери — несколько её волос обнаружили на теле Гэвина.
Выйдя на улицу, полицейские сообщили Крису страшную новость. Он разрыдался, даже не попытавшись войти в дом.
Было всего 7:05 утра. День только начинался, а семья Криса уже перестала существовать.
«Добрый день, дамы и господа… — позже объявит пресс-секретарь полиции. — Мы расследуем тройное убийство в городе Колумбия. В доме по адресу 2854 Роберт Драйв обнаружены тела 31-летней Шери Коулман и её детей — 11-летнего Гарретта и 9-летнего Гэвина Коулманов».
Что же произошло? Были ли эти чудовищные убийства связаны с работой Криса у телеевангелиста, как намекали угрозы? Или за этим скрывалось что-то ещё?
Чтобы понять эту трагедию, нужно заглянуть в прошлое семьи Коулманов.
Крис Коулман появился на свет 20 марта 1977 года, и к моменту трагедии ему исполнилось 32 года. Он вырос в семье евангелистов, в округе Монро, штат Иллинойс, и, казалось, его детство предопределило будущее — стремление служить вере. Впоследствии он связал свою карьеру с Джойс Майер, известной телепроповедницей. Но прежде, окончив школу, он выбрал другой путь — вступил в Корпус морской пехоты. Именно там, на службе, он встретил свою будущую жену.
Шерри, урожденная Шерри Вайс, родилась в июле 1977 года, всего на несколько месяцев позже Криса. Она тоже была родом из Иллинойса, из Бервина, и служила в ВВС США. Их встреча произошла в мае 1997 года на семинаре по подготовке кинологов на базе ВВС Лакленд в Сан-Антонио, Техас. Ему было двадцать, ей — девятнадцать. Почти сразу после школы они окунулись в бурный роман, и, не раздумывая, связали свои судьбы, поженившись спустя считанные месяцы. Вскоре у них родился первенец, Гарретт, а через два года — второй сын, Гэвин.
Стремясь к спокойной, обеспеченной жизни, Шерри оставила службу, посвятив себя семье, а Крис выбрал карьеру в частной охране. Его христианские убеждения естественным образом привели его к работе в команде безопасности Джойс Майер — известной проповедницы, возглавлявшей международное христианское служение. Со временем он добился значительного успеха, став личным телохранителем Майер и зарабатывая сто тысяч долларов в год. Это позволяло семье Коулманов жить в достатке, но у такой работы была и обратная сторона — Крис постоянно находился в разъездах, сопровождая Майер в её поездках.
Джойс вела жизнь, полную ярких событий: частные перелеты, выступления, конференции. Она знала Криса с детства. «Как давно вы его знаете?» — «С тех пор, как он был маленьким мальчиком. Его родители посещали мои собрания в Иллинойсе, и мама иногда брала его с собой». Неудивительно, что, повзрослев, он оказался в её команде, став неотъемлемой частью её служения. «Он сопровождал нас на конференциях, выступлениях, за границей — везде, где мы проводили большие собрания».
Работа занимала огромное место в жизни Криса. Это была не просто профессия — это был образ жизни, продиктованный верой. От него ожидали безупречности, соответствия христианским ценностям. Со стороны семья Коулманов казалась идеальной: любящий муж, заботливая жена, двое прекрасных детей. Но, как известно, никто не знает, что на самом деле происходит за закрытыми дверями.
Гарретт, Гэвин и Шерри погибли от удушения. На их телах не было ДНК, кроме ДНК самого Криса. Возникли вопросы и о времени смерти. Один из офицеров, обнаруживших тела, имел большой опыт работы на месте аварий с летальными исходами. Он видел множество мертвых людей, но никогда — настолько быстро окоченевших. Позднее судмедэксперт подтвердил: признаки трупного окоченения указывали на то, что смерть наступила гораздо раньше, чем предполагалось изначально. Между тремя и пятью часами утра.
Это значило, что они умерли, когда Крис ещё был дома.
Не было никакого нежного прощания с женой, никакого последнего взгляда на спящих сыновей. Они уже были мертвы.
Доказательства указывали на то, что они были уже мертвы, и это наводило на ужасную мысль: Крис мог быть их убийцей. Другие улики лишь подтверждали это. На его руке были царапины, которые он тщательно скрывал — настолько отчаянно, что даже попросил плед во время допроса.
Слова, выведенные кроваво-красной краской на простынях убитого мальчика, совпадали с образцом почерка Криса. Камеры видеонаблюдения, установленные детективом Барло в надежде поймать того, кто рассылал угрозы, не зафиксировали ничего подозрительного ни у почтового ящика в момент доставки письма, ни у дома после того, как Крис ушел в спортзал.
Когда полиция прибыла на место, Крис появился лишь в 6:56 утра — через тринадцать минут после своего первого звонка Барло с моста Джефферсон-Барс. Обычно эта дорога занимала не больше семи минут. Почему он задержался? Может, избавлялся от улик? Или ждал, чтобы полиция обнаружила тела первой, отводя от себя подозрения? Этого никто не знал.
Следователи тоже не знали. Они взяли Криса под стражу и шесть часов допрашивали.
— Когда вы уходили из дома сегодня утром, ваша жена была жива?
— Да.
— А что бы вы сказали, если бы я вам заявил, что, по-моему, это не так?
— Я… не знаю. Не знаю, что ответить. Она лежала рядом со мной.
— Я не сомневаюсь, что вы были рядом. И не сомневаюсь, что вам не всё равно. Но я сомневаюсь, что она была жива, когда вы ушли.
Самым неопровержимым доказательством вины Криса было время смерти. Следователи объяснили ему, как судмедэксперт определяет момент гибели.
— С физическими доказательствами не поспоришь.
— Я и не спорю.
— Я давно работаю в этом деле. И сейчас, глядя вам в глаза, я вижу: вы лжёте.
Крис молчал.
Следователи подходили к Крису с пониманием и сочувствием, мягко подталкивая его к признанию в убийстве собственной семьи. Они также тщательно изучали детали угроз, которые получала семья Коулманов.
— У вас сохранились эти письма на компьютере? — спросили они.
— Думаю, да… Вплоть до ноября.
— Вам раньше приходилось получать подобные угрозы?
— Нет… Хотя люди бывали недовольны мной…
Одна деталь казалась особенно странной: Крис ни разу не спросил, как именно погибли его близкие. Следователи также аккуратно вывели его на тему граффити, попросив написать что-нибудь для образца почерка.
— У вас дома есть краска?
— Кажется, нет… Нет, не думаю.
Но это была ложь. Данные кредитной карты показали, что всего несколько месяцев назад он купил баллончик ярко-красной аэрозольной краски. Улики против него множились, и хотя во время допроса он так и не признался, дальнейшее расследование не оставило сомнений: убийцей был он.
Выяснилось, что никакого мстительного незнакомца, угрожавшего Джойс Майер или Коулманам, не существовало. Электронные письма с угрозами были отправлены с аккаунта, который Крис создал сам — за полгода до трагедии. А записка со словом «opportunities», намеренно написанным с ошибкой («oppurtunities»), стала ещё одной уликой. При обыске его компьютера обнаружилось, что он неоднократно писал это слово именно так — с буквой «u». Сомнений не оставалось: это он рассылал угрозы, пытаясь замести следы.
Но зачем? Почему он решил уничтожить свою семью столь чудовищным образом?
— Мы немного обсуждали развод в декабре, — сказал Крис следователям.
Они с Шерри действительно говорили о разводе, но вместо этого решили попробовать семейную терапию. Возможно, на это повлияла Джойс Майер, ведь в их евангельских кругах развод осуждался.
— Он говорил мне, что Шерри была очень властной, — вспоминала Джойс. — Что, что бы он ни делал, её это не радовало. Они постоянно ссорились, и он просто устал от этого.
По словам Криса, их главной проблемой было недопонимание, но они работали над отношениями. Однако Шерри, судя по всему, была несчастна и даже боялась.
— Если со мной что-то случится, — сказала она подруге, — это сделал Крис.
А ещё Крис упомянул другую женщину — Тару Линц.
— Тара из Флориды… Вы с ней общаетесь?
— Да, мы много говорили в последнее время…
— И что это за отношения?
— Мы просто друзья…
Тара, 31-летняя официантка, была подругой Шерри со школы. Крис познакомился с ней во время семейного отпуска во Флориде. Он уверял, что между ними была лишь дружба, но на вопрос:
— Было ли между вами что-то, что, как вы чувствовали, не одобрила бы ваша жена?
— Некоторые разговоры… возможно…
Это оказалось сильным преуменьшением. Когда полиция допросила Тару, та призналась, что их связь была куда более интимной. Она передала свои устройства.
При детальном изучении изъятых материалов следователи обнаружили откровенные фотографии и видео, на которых были запечатлены Крис и Тара. То же самое содержимое нашли и на устройствах самого Криса — несколько сотен файлов. Среди них была и интимная запись, сделанная во время их совместного отдыха на Гавайях.
Когда следователи предъявили Крису эти доказательства, он сразу перешел в оборону. «Разве это справедливо?» — спрашивал он, будто не понимая, в чем его обвиняют. «Когда вы живете вместе, собираетесь пожениться…» Но для Криса отношения с Тарой были всего лишь мимолетной связью между друзьями — по крайней мере, так он утверждал на допросе. Однако у Тары были совсем другие представления об их романе.
В ее календаре значилось событие под названием «Свадьба с Крисом Коулманом». Она заранее планировала их совместные поездки, а также у них были общие кредитные карты. На телефоне Криса нашли заметки с подробным описанием Тары: дата рождения, рост, цвет глаз, размер обуви, размер кольца, даже любимые духи, цветы, предпочтения в еде и спортивных командах. В одной из записей, озаглавленной «Рождество», было написано: «Обещанное кольцо — круг с бриллиантом или крест с бриллиантом». А в другой значилось: «Имя нашей дочери — Зои Линн Коулман».
Очевидно, их отношения были куда серьезнее, чем пытался представить Крис. Тара утверждала, что они познакомились в ноябре 2008 года на конференции Джойс Майер, где Крис работал. Шерри, ничего не подозревая, сама предложила своей старой подруге посетить это мероприятие. Тара последовала совету — и так началась их история. Они постоянно переписывались, звонили друг другу, а в декабре, когда Крис уехал во Флориду по работе, их связь перешла на физический уровень.
Примечательно, что это произошло уже после первого угрожающего письма, которое было отправлено всего через 9 дней после их знакомства. Тара также заявила, что они с Крисом планировали свадьбу и что он якобы консультировался с адвокатом о разводе. Он даже говорил ей, что 4 мая принесет Шерри документы на расторжение брака, но этого не случилось — якобы из-за ошибки в написании ее имени.
В тот же день, 4 мая 2009 года, Крис позвонил на работу и сказал, что плохо себя чувствует. Это было необычно для него.
Что он делал в тот день — неизвестно. Он пообещал Таре, что исправленные бумаги будут готовы 5 мая, но вместо этого… 5 мая он убил свою жену.
Может, он просто не смог больше ждать. А может, и не собирался разводиться вовсе, а все это время готовился к чему-то куда более страшному.
У Тары были непростые отношения с семьей Коулманов. Она получала откровенные фото от брата Криса, Кита, а брат Шерри даже писал ей в соцсетях, предлагая выйти за него замуж, но её сердце принадлежало Крису — тому самому Крису, который, возможно, совершил убийство ради неё. Он писал ей признания в любви даже во время похорон своей семьи, словно ничто — даже горе — не могло разлучить их. У Тары и Криса были парные кольца-обещания, и она надела своё на суд, словно в знак верности.
Всего через две недели после убийств Криса обвинили в убийстве Шер, Гарретта и Гэвина Колманов.
Несмотря на отсутствие признания, у следствия было достаточно вещественных доказательств, чтобы передать дело в суд. Был и мотив: развод мог стоить Крису работы, а Тара поставила ему ультиматум — либо он оставляет жену и женится на ней, либо их роману конец.
Дело в том, что сотрудники, уличенные в измене и разводе ради любовника, рисковали карьерой. Да, именно так. Крис использовал рабочий телефон для переписки с Тарой, и в декабре 2008 года, в самом начале их связи, он написал коллеге Кристин, беспокоясь, не увидит ли кто-то провокационные фото, которые Шер отправила ему на этот номер. Кристин заверила, что доступ к изображениям есть только у него, но меньше чем через месяц, когда Шер сама рассказала ей, что Крис хочет развода, та заподозрила неладное.
По указанию Дэниела, сына Джойс Майер (также работавшего в миссии), Кристин проверила телефон Криса и обнаружила множество звонков на флоридский номер — номер Тары. Когда Дэниел набрал его, трубку взяла она. На прямой вопрос о том, кто эта женщина, Крис соврал, что Тара — подруга Шер, а он звонил ей, чтобы поговорить с её вымышленным мужем за советом по семейным вопросам. Дэниел поверил, но Крис едва избежал разоблачения.
Все сотрудники миссии Джойс Майер, выступавшие на суде, подтвердили: роман на стороне почти наверняка стоил бы ему работы. И потому, как утверждала обвинение, в извращённом сознании Криса убийство жены и детей казалось единственным выходом. Мотив звучал убедительно, но отсутствие прямых улик — признания или неопровержимых ДНК-доказательств — смущало присяжных. В первые часы совещания их голоса разделились: *7 против 5* за оправдательный приговор. Они даже написали судье: «Мы в тупике».
Но на второй день всё изменилось. Пересмотрев фотографии с соцсети Тары, присяжные обнаружили снимок, на котором она и Крис целуются — 21 октября 2008 года, за несколько недель до того периода, в котором оба утверждали, что их связь только началась. Если он лгал об этом, что ещё он скрывал?
После 15 часов раздумий вердикт был вынесен: Крис Коулман был признан виновным в убийстве своей жены и двух сыновей. Приговоренный к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение, он чудом избежал смертной казни — лишь потому, что отмена этого наказания в Иллинойсе вступила в силу всего через несколько месяцев после вынесения приговора.
До последнего Крис настаивал на своей невиновности, подавал апелляции, но безуспешно. Он утверждал, что у него было два ноутбука, и что кто угодно мог получить доступ ко второму, чтобы создать электронную почту destroyChris и подставить его. Его отец, пастор Рон Коулман, отказывался верить, что сын способен на такое злодеяние. "Тара просто удовлетворяла ту потребность, которую Шерри не восполняла", — говорил он, оправдывая измену сына. "У каждого мужчины есть свои желания, и каждый заслуживает уважения. Это заложено в нашей природе. Если жена не ценит тебя, ты найдешь признание в другом месте".
Семья Шерри подала иск против миссии Джойс Майер, обвиняя проповедницу в том, что та не заподозрила Криса в отправке угрожающих писем и не предупредила Шерри об опасности. Однако в 2013 году суд отклонил иск.
Крис Коулман до сих пор находится за решеткой. Многие проводят параллели между его историей и делом Криса Уоттса, который в 2018 году также убил свою семью из-за связи с другой женщиной. Оба убийцы теперь отбывают срок в одной тюрьме — Dodge Correctional Institution в Висконсине.
******************************************************************************************
💖 Если хотите помочь развитию канала, можно:
✨ "Поддержать" — кнопка под рассказом (я буду делиться с Дзеном)
✨ Перевод на карту Сбера — реквизиты в моём профиле (придёт вся сумма для меня)
Спасибо, что вы со мной! Ваша помощь очень вдохновляет. 🫶
******************************************************************************************
Похожие истории можно найти по ссылкам ниже:
#РеальнаяИстория #ДокументальныйКриминал #ТайныПреступлений #ИсторияСУжасом #Убийство #Криминал #Преступление #Расследование #ЗагадочноеДело