Меня действительно влекут кинокартины на такую тематику. Потому что в них как бы перекраивается сама ткань реальности, наизнанку выворачивается привычный ход событий, воплощаются любопытные мысленные эксперименты. И перед героями таких фильмов часто ставятся невероятные и запутанные этические дилеммы...
Когда-то я уже публиковал текст, где описал 10 фильмов о путешествиях во времени. Но давайте рассмотрим ещё пять картин, предлагающих довольно интересные подходы к этой неувядающей научно-фантастической концепции. ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕРЫ!
«ARQ» (2016)
Это история о временной петле, созданной устройством ARQ. Его собрал главный герой — инженер Рентон. Он пытался сделать вечный генератор (на Земле типа энергокризис, многие голодают, экология — в ужасном состоянии, и вообще плохи дела), но в итоге у него получился прибор, который каким-то образом зациклил время.
В одном из эпизодов подчёркивается, что эффект временной петли связан с гипотетической энергией квантового вакуума. Причём действие ARQ распространяется лишь на ограниченное пространство — на лабораторию Рентона и ещё на небольшой участочек земли снаружи.
Герои по ходу дела говорят о зловещей корпорации Торус, захватившей власть в Америке, и некой повстанческой организации (её название можно перевести как «Союз» или «Блок»), которая ей противостоит. Говорят о том, как они оказались здесь, о деталях своей биографии. Среди прочего, из диалогов можно узнать, что второй главный персонаж — Ханна уже успела побывать в заключении и сбежать. А Рентон работал ранее на «Торус», там он и собирал свой генератор. И у Рентона с Ханной с давних пор — роман, с давних пор она его боевая подруга… Но это именно рассказывается, не показывается.
И, с одной стороны, камерность происходящего (одна небольшая локация — и всё, ничего другого зрителям не дают увидеть) можно считать минусом. С другой стороны, это усиливает ощущение ловушки, ещё больше подчёркивает абсурдность повторения одного и того же.
В целом главная интрига здесь крутится вокруг вопроса, кто в итоге завладеет ARQ, смогут ли главные герои отстоять устройство. И в каждом цикле кого-нибудь да убивают.
Ещё одна значимая особенность заключается в том, что здесь поначалу о петле (её продолжительность, к слову, около трёх часов) помнит только Рентон (потому что он физически дальше всех находится от ARQ, а значит, менее всего подвержен воздействию устройства — так это объясняется), затем вспоминать циклы начинает и Ханна, а потом и антагонист — бородач по прозвищу Сынок.
Воспоминания о предыдущих циклах позволяют героям учиться на ошибках и адаптироваться. Но вместе с тем это всё усложняет, это делает противостояние более напряжённым, драматичным.
Рентон к финалу фильма пребывает в уверенности, что пережил всего девять петель. Однако в итоге выясняется, что их было гораздо больше — тысячи (и на самом деле цикл из девяти петель — это как бы сама по себе одна большая петля). И никак, никак главным героям не удаётся достичь своих целей, не удаётся остаться вместе.
Осознав это, Рентон порывается уничтожить ARQ, но затем всё же передумывает — решает записать видеосообщение для себя и опять запустить петлю.
В самом конце нам показывают, что в этой новой очередной петле первым в постели пробуждается не Рентон (как было весь фильм), а Ханна. Возможно, это что-то изменит. А возможно, что и нет. Не понятно.
«Патруль времени» (1994)
Хотя это всего лишь боевичок с Ван Даммом, описываемая здесь концепция путешествий во времени заслуживает внимания.
Суть такова: в 1994 году была изобретена машина времени. С её помощью путешествовать можно только в прошлое, потому что, как поясняется в фильме, будущего ещё нет. И каждое путешествие может очень сильно менять настоящее, создавать рябь на воде времени.
Всем, кто разбирается в теме, очевидно, что в будущее попасть так-то в целом легче, но фильм это игнорирует.
В центре сюжета — противостояние Макса Уокера, полицейского из специального отдела по обеспечению соблюдения времени (TEC), и коррумпированного политика — сенатора по фамилии МакКомб (если отбросить фантастический антураж, то фабула здесь — будто в проходном полицейском сериале).
Этот сенатор быстро смекнул, какие перспективы могут открыться лично перед ним благодаря путешествиям в прошлое. Сначала он переносится в 1863 год, чтобы присвоить путём дерзкого ограбления себе золото конфедератов. Данный шаг делает МакКомба миллиардером. Затем он отправляется в прошлое ещё раз. И ещё раз... И с каждым разом всё меняется, но не радикально, а как-то постепенно. С каждым разом МакКомб всё ближе к посту президента США. И всё бы у него получилось, если бы не крутой Уокер.
Сгубило МакКомба одно их ключевых правил здешней концепции путешествий — правило аннигиляции. Одна и та же материя не может занимать одно и то же пространство. Поэтому физический контакт двух версий одного человека приводит к их взаимному уничтожению. Уокер толкнул более молодого МакКомба на МакКомба из будущего и так победил.
С другой стороны, в этом фильме отчётливо показывают, насколько человек может быть непохожим на себя же самого, но в другом возрасте. Непохожим внутренне, духовно — как личность (оставаясь при этом одной и той же материей). Особенно это видно на примере как раз МакКомба.
Вывод после просмотра можно сделать такой: путешествия в прошлое, переписывание прошлого — это, конечно, опасная, но всё равно приемлемая технология, ею допустимо пользоваться (только аккуратно). Главное — к этим самым путешествиям не допускать плохих людей (потому что они с помощью тех научно-технических возможностей, которые оказались в их распоряжении, захотят добиться абсолютной власти, захотят стать тиранами), а допускать только хороших людей, которые руководствуются благими намерениями и целями. Таких как герой Жана-Клода Ван Дамма. И этот вывод, эта философия, безусловно, очень наивны.
У фильма есть, кстати, сиквел — «Патруль времени 2: Берлинское решение». Он вышел в 2003 году.
Я не стал его смотреть — меня отпугнули прямо очень низкие оценки на IMDB и КиноПоиске (4,7 и 4,9 баллов соответственно).
Looper/ «Петля времени» (2012)
В целом этот фильм кажется довольно глупым. Здесь столько чуши, столько сюжетных дыр. Но каким-то образом он всё-таки работает, он цепляет.
Главный герой — молодой лупер по имени Джо (играет Джозеф Гордон-Левитт). Он живёт в довольно странном мире. На дворе 2044 год. Известно, что примерно через тридцать лет изобретут путешествия во времени. Но (почему-то) использовать их будут в основном только преступные синдикаты, мафия (а где правительство, где тот же Патруль Времени?). Использовать… для того, чтобы отсылать на верную смерть каких-то неугодных людей. Потому что в будущем якобы невозможно спрятать тела (звучит крайне бредово). Убийства этих присланных из будущего как раз и осуществляют люди, которых называют луперы, — такова их работа. И за данную работу им (почему-то) платят слитками драгметаллов.
Выглядят эти убийства, к слову, весьма впечатляюще. Где-то в поле лежит квадратное покрывальце, на этом покрывальце вдруг появляется человек с замотанной головой, и лупер с близкого расстояния стреляет в него типа из дробовика…
Но это всё частности. Важно другое. Здесь есть как бы две параллельных временных линии. Одна стартует с момента появления машины времени. А вторая с точки, которая отстаёт от этого момента ровно на 30 лет. И, представьте, на этих двух линиях два бегунка. Они движутся в будущее — каждый по своей линии — с одинаковой, привычной нам скоростью (эта скорость — одна из констант нашего бытия). И перекинуть в прошлое человека можно только строго на 30 лет назад. То есть из 20-го марта 2076-го — только в 20-е марта 2046-го, из 21-марта 2076-го — в 21-е марта 2046-го. В какой-нибудь декабрь 2045-го – нельзя, не получится!
Плюс ко всему здесь изменения в прошлом достаточно быстро (хотя и не мгновенно) проявляются в будущем. И поэтому у одного старого лупера сначала пропадают пальцы на руках, потом начинают пропадать ступни и кожа на лице (это происходит, потому что он-в-молодости находится в большой опасности, а потом и вовсе умирает). В фильме «Назад в будущее», где была реализована такая же идея, всё ограничивалось просто постепенным исчезновением с фотографий, а здесь прямо нагнали страху, нагнали жути.
Можно привести ещё пример. У старой версии Джо (играет Брюс Уиллис) воспоминания о жене из-за некоторых действий молодого Джо становятся мутными, утрачиваются. Потому что шансы встретить её становятся меньше или сводятся к нулю.
Старый Джо прибыл в 2044 год, и молодой Джо должен был вроде как его убить (это называется на местном сленге «закрыть петлю»). Но всё сразу пошло не по плану.
Старый Джо схитрил и убежал. Потом выяснилось, что он, подобно Терминатору Т-1000, хочет найти какого-то пацана, который в будущем станет таинственным (и очень жутким) гангстером по кличке Дождевик. Дождевик якобы близок к тому, чтобы истребить всех луперов.
Молодому Джо не нравятся планы старого Джо, не нравится его жестокость… И это сыграет в самом финале.
На последних минутах фильма возникает ситуация, когда мать маленького Дождевика закрывает его собой, и, кажется, что сейчас старый Джо в неё выстрелит… Но молодой Джо не даёт этому свершиться — идёт на самопожертвование.
Посыл такой: нельзя решать вопросы, связанные с изменением прошлого и будущего, с помощью насилия и ненависти. Потому что насилие только порождает насилие, ненависть лишь порождает новый виток ненависти. Дождевик стал злым и мстительным, именно потому что в детстве на его глазах убили мать. Но молодой Джо всё изменил, этого не произошло, а значит, Дождевик станет каким-то другим, более добрым. И вообще зло в человеке — не есть что-то врожденное, а продукт обстоятельств.
«12 обезьян» (1995)
Время в «12 обезьянах» — это нечто очень жёсткое, очень негибкое. Временную линию не изменить, не согнуть, не разветвить. Даже если раздавить сто бабочек.
Можно сказать, что здесь речь идёт не о линии, а о ловушке, клетке времени, клетке предопределённости. И, видимо, есть что-то символичное в том, что главный герой, Джеймс Коул (Брюс Уиллис), в начале фильма сидит в клетке. Сидит в своём 2035 году, в своём грязном, больном постапокалиптическом будущем… Будущем, наполненным каким-то странным реквизитом (режиссёр фильма — Терри Гиллиам, и это в его стиле).
Согласно сюжету, жуткая эпидемия выкосила большую часть населения Земли. Теперь на поверхности планеты главенствуют животные. А люди вынуждены ютиться в подземных убежищах (потому что здесь проще обеспечить стерильность, здесь не гуляет страшный вирус).
Джеймса Коула решают отправить в прошлое. Не для того, чтобы предотвратить катастрофу, а для того, чтобы собрать информацию об источнике патогена, и, по возможности, добыть его исходный, немутировавший образец. Это должно позволить учёным хотя бы разработать вакцину.
Ещё один важный момент: здесь путешествия в прошлое показаны как нечто не очень приятное (в отличие от многих других фильмов и сериалов). И даже работает местная машина времени нестабильно, глючит... Поэтому сначала Коул попадает на несколько лет раньше, чем нужно — в 1990-й год. Потом его отсылают вообще в период Первой мировой войны. И только в третий раз он попадает в правильную временную точку — в год 1996-й.
И в любом времени Джеймс Коул — такой весь измученный, с таким страдающим взглядом… Он в курсе будущей трагедии, и это определяет его печальный образ. Для Брюса Уиллиса — довольно нетипичная роль, но он справился.
В 1996 году Коулу удаётся сблизиться с женщиной по имени Кэтрин (играет Мэделин Стоу — очень красивая актриса).
Она — врач-психиатр. Сначала Кэтрин не верит персонажу Уиллиса, очень боится его, но постепенно понимает, что он говорит правду. И начинает ему помогать. И в итоге их отношения даже перерастают в быстрый и яркий роман.
Коул уверен, что распространение вируса связано с группой защитников животных «12 обезьян». Но это оказывается не так…
Лидера зоозащитников — Джеффри — играет, кстати, Бред Питт. В его исполнении этот персонаж получился очень интересным. Первый раз Коул его видит в психушке в 1990 году. И у Джеффри странная мимика и жестикуляция, Джеффри с безумным взглядом делится всякими безумными теориями.
Впрочем, слишком углубляться в его образ я не буду. Ведь конкретно персонаж Питта с хронопутешествиями никак не связан. Перейдём лучше к финалу. В финале выясняется, что маленький Коул (Коул-ребёнок) был свидетелем собственной смерти во взрослом возрасте. Да-да, героя Брюса Уиллиса убивают — в зале аэропорта, когда он пытается остановить главного антагониста — доктора Питерса (именно Питерс выпускает вирус в мир). Пытается, впрочем, безуспешно.
Но в прошлом Коул побывал всё-таки не зря. На последних кадрах картины мы видим женщину из будущего, которая садится в самолёте рядом с Питерсом, и, кажется, теперь она без проблем достанет исходный образец вируса. Это явно заслуга Коула.
Разумеется, нельзя сказать, что «12 обезьян» — картина о том, как люди побеждают, преодолевают жёсткие законы времени. Тут подобного оптимизма просто нет. Скорее, данный фильм про то, как человек пытается найти смысл в мире (и этот смысл, например, в любви, да-да), где всё уже почти решено, почти обречено. Где почти ничего нельзя изменить. Но именно что почти.
«Грань будущего» (2014)
Этот фильм снимался ещё в тот период, когда все роли Круза не сводились к одной — к роли Абсолютного Нагибатора 777. И это был хороший период. Здесь на героя Круза можно хотя бы смотреть и не ослепнуть от его крутости.
Зовут этого героя Уильям Кейдж. В начале фильма он показан неприятным, скользким, откровенно трусливым. Он — офицер-пиарщик и любой ценой стремится избежать рисков для своей жизни. Но некий генерал решает его проучить, его отправляют на базу Хитроу, в действующую часть. Теперь он, как рядовой солдат, должен будет принять участие в высадке в Нормандии и сразиться с врагами человечества — инопланетянами, которых называют мимиками.
Мимики преодолели как минимум десятки световых лет. А теперь почему-то не могут преодолеть Ла-Манш и завоевать Англию… Явная нестыковка. Лучше бы завязка была иной: мимики жили где-то глубоко под Землёй, а затем по какой-то причине выбрались на поверхность… Это было бы логичнее.
Итак, Кейдж вступает в свой первый бой и ему так везёт, что, когда он погибает, на него (и внутрь него) попадает кровь мимика высокого уровня, имеющего прямую связь с самым главным их cуществом — с Омегой. И, оказывается, это существо умеет перезапускать день, создавать временную петлю…
Данная способность передаётся Кейджу. Теперь после каждой своей смерти он возвращается в начало дня — в момент своего пробуждения на базе Хитроу. В результате Кейдж медленно, но верно превращается в элитного бойца. Для этого ему приходится пройти через тысячи циклов тренировок. Каждая смерть становится уроком: он запоминает расположение врагов, отрабатывает тактику, изучает слабые места мимиков. Это похоже на видеоигры с их «сохранениями». Кроме того, таким образом фильм демонстрирует, как это непросто — учиться на собственных ошибках, менять себя к лучшему. Личностный рост — это очень непросто.
Благо, Кейджу в этом росте помогает Рита Вратаски (играет Эмили Блант). Она понимает, что происходит с героем Круза, так как с ней это тоже происходило. Увы, однажды она получила ранение, ей сделали переливание, трансфузию крови… и она потеряла возможность каждый раз возвращаться в начало дня.
Кейдж, конечно, очень не хочет допустить такого сценария. Из своей способности он хочет выжать максимум. Но ближе к финалу он, как и Рита, также проходит (не по своей воле, конечно) через процедуру переливания крови. После этого у него, по сути, остаётся всего одна попытка найти и умертвить Омегу. Попытка оказывается успешной — всё получается. Вот только при уничтожении Омеги в подземельях Лувра погибает и сам Кейдж. Но... кровь инопланетного существа вновь попадает на него, и это приводит к перезагрузке времени. Однако на этот раз Кейдж просыпается на день раньше, до начала петли, в мире, где Омеги уже нет. Герой Круза сохраняет воспоминания о петлях, но никто другой, включая Риту, о них не помнит.
И здесь очень важно разобраться подробно. Уничтожение Омеги приводит к перезаписи огромного куска реальности. Опять же тут будет уместна аналогия с видеоиграми. Кейдж — игровой персонаж — всё никак не мог пройти первый уровень, ему всё время приходилось начинать его сначала. Но в итоге он всё-таки дошёл до босса — Омеги — и уничтожил его. И не просто уничтожил, а как бы стёр его из игры — такой вот произошёл баг.
В результате игра полностью перезагрузилась в точку перед первым уровнем. Возникла новая реальность. Теперь босс отсутствует в коде игры, его фракция неактивна. Соответственно, никакого продолжения войны с мимиками не будет.
Это одна из самых элегантных концепций, которую я в принципе встречал в фильмах и книгах о путешествиях во времени.
Также многих интересует, осталась ли в финале у Кейджа способность перезапускать день. Вероятно, нет. Вероятно, эта способность была напрямую связана с существованием Омеги.
Данная подборка, безусловно, объединяет очень разные фильмы. И время в них разное — иногда жёсткое, прямолинейное, иногда очень изменчивое и ветвящееся.
Но самое важное — в другом: абстрактная категория здесь становится полноправным персонажем, формирующим судьбы. Игры со временем подобны зеркалу, зеркалу, в котором отражается сама наша суть, наша природа. Эти игры обнажают извечные вопросы — о цене насилия, пределах свободы воли, возможности искупления и способности человека не терять надежды даже в условиях фаталистической ловушки...
Если же говорить лично про меня, то я в хронопутешествиях буквально всегда вижу больше, чем просто сценарный, сюжетный приём. Само их наличие придаёт произведению (в моих глазах) какую-то особую, специфическую глубину, я всегда начинаю задумываться, а какова их механика, какие тут возникают парадоксы и так далее.
...Вряд ли, вряд ли люди вообще хоть когда-нибудь создадут реальные, работающие технологии перемещения в прошлое и/или будущее. Однако киноделы, писатели-фантасты придумали уже просто тонны произведений о хронопутешествиях. Сам по себе этот факт удивляет, есть в нём что-то странное и загадочное.
И уверен: музыка будет продолжаться — будут появляться всё новые и новые истории на данную тему. А я как читатель и зритель буду наслаждаться ими и анализировать их. Обязательно.