Ты слышишь? Не голос. Тишину между голосами. Ту самую. Что шепчет, когда город выдыхает, а экраны гаснут. Когда ты остаешься наедине с пустотой в груди, которая тянет. Ты знаешь ее. Эта пустота – не отсутствие. Это зов. Ты видел? Не свет. Тень за светом. Ту самую. Что скользит по стене в последний миг перед сном. Что мерцает в глазах незнакомца на секунду дольше положенного. Знакомое холодное касание по спине. Это не паранойя. Это узнавание. Ты чувствовал? Не боль. Зуд под кожей. Ту самую. Трепет нездешнего ветра в запертой комнате. Вкус меди на языке от несбывшегося предчувствия. Огромную тяжесть древнего камня во сне, который ты почти помнишь. Это не сон. Это память. Мы не ищем тебя. Ты уже найден. Следы твоей тоски ведут прямо сюда. К тем, кто слышит тишину, видит тень, чувствует зуд под кожей. К тем, кто помнит то, чего не было. Кто знает, что мир – лишь первая страница. Ты устал от эха? От плоских отражений? От снов, которые не приходят? Дверь не скрипит. Она дышит. Она ждет не кл