Как-то мы с супругой поспорили на тему, есть ли какие параметры, что отличают шедевр от нешедевра. Можно ли объективно сказать, почему одно произведение остаётся с нами на десятилетия, а другое забывается через неделю? Я долго думал на эту тему, но ответ для себя в итоге нашёл — всё решает глубина продуманной вселенной, в которой живёт музыка, книга или фильм. Если вселенная произведения продумана глубоко, какой бы элемент ты в него не добавлял, оно будет работать органично и в тему. И наоборот, если вселенная произведения не продумано — оно с большой вероятностью будет разваливаться и не будет позволять в себя погружаться зрителю/слушателю.
Что есть "вселенная" произведения?
Буквально мир, логика произведения, законы, по которым оно живёт, условности, правила, логика, цветовая температура, даже спектр допустимых звуков. Автор формулирует их — сознательно или нет..
Джон Р. Р. Толкин сотворил Средиземье настолько детально, что черновиков оказалось больше, чем изданных книг. Именно поэтому мир продолжает жить самостоятельно: по нему пишут романы, снимают фильмы, делают игры. Любой новый элемент автоматически приживётся, потому что фундамент вселенной уже выдержит всё.
Как-то я писал цикл песен о Дикой Охоте на слова Марии Фроловской. Она спросила меня, мол, как же так, как на столько сильно попадает в цель, хоть ты ничего не знаешь о Дикой Охоте? Я ответил ей, рассказав сею теорию. Она возрозила мне: погоди! Так ведь не совсем же любой элемент! Миры Дикой Охоты — это о зиме, смерти, хтони. Я ведь не могу просто взять, и поместить там апельсин. Это будет, скорее, какое-нибудь белое разлогающееся яблоко. Я остановил её: “Стоп! Ты заметила, как ты взяла апельсин, поместила в логику вселенной нашего произведения, и оно превратилось в белое разлагающееся яблоко? Так оно и работает!”.
Итак, как же создать произведение-шедевр на практике?
Очень просто и одновременно сложно: берёте идею, подбираете элементы из неё и задаёте вопросы. А почему оно здесь именно так, а не иначе? А с чем оно может быть связано? Постепенно к одним элементом будут прикрепляться и другие. Причём, элементы могут (и должны быть) абсолютно разной природы: это может быть и цвет, и звук, и история в музыкальном произведении; музыка в живописи; поэзия в архитектуре и т.д..
Как именно задавать вопросы и как находить на них ответы - это отдельная, очень глубокая и интересная тема. Напишу о ней как-нибудь в следующий раз. Но сейчас я могу сказать, что большая часть моей работы как композитора над музыкальным произведением, 80%, не меньше, происхо до написания первых нот - это именно создание вселенной, его логики.
Ещё небольшой пример из практики:
Помню, в мюзикле Кеш-Меш была использована сцена сотворения коня из моего мюзикла Лаан Гэлломэ. Режиссёр Игорь Витковский поставил хореографию — там танцоры танцевали со свечами, а в конце свечи выстраивались в созвездие пегаса. Я уверен, что никто из зрителей не знал, как выглядит созвездие пегаса. Но то, что оно было не случайно, осмысленно, глубоко, подсознательно ощутил каждый.
Точно также работают многие шедевры в любых видах искусств: в них не просто второе, третье дно — в них сокрыты целые вселенные, куда можно погружаться, в которых можно жить, в которых по неосторожности можно затеряться.