— Света, ты себя в зеркале видела? — Валера отложил газету и посмотрел на жену поверх очков. — Сначала похудей, потом поговорим про отпуск в Сочи.
Я замерла у плиты с половником в руке. Суп булькал в кастрюле. За окном моросил дождь. И вдруг показалось, что весь мир остановился.
— Что ты сказал?
— То, что сказал. Зачем тебе пляж? В купальнике стыдно будет показаться. Лучше займись собой, а потом уже планы строй.
Двадцать три года замужества. Двадцать три года я готовила ему завтраки, стирала рубашки, убирала квартиру. Растила дочь. Работала в школе. Экономила на себе, чтобы семье хватало.
А он говорит "сначала похудей".
— Суп готов, — сказала я ровным голосом.
Валера кивнул и развернул газету дальше.
В субботу утром я встала рано. Дочь Катя уехала к подруге на выходные. Муж храпел в спальне. Я надела старое пальто и вышла из дома.
Шла не спеша по знакомым улицам. Мимо кафе "Прага". Мимо магазина одежды. Мимо парикмахерской. Все эти места я обходила стороной годами. Не до них было. Семья важнее.
У кондитерской остановилась. В витрине красовались пирожные, торты, эклеры. Я всегда покупала тут только хлеб. Быстро, без лишних трат.
Зашла внутрь. Пахло ванилью и шоколадом.
— Что будете? — спросила продавщица.
Я хотела сказать "батон белого". Как всегда. Но вместо этого произнесла:
— Торт "Прага". Целый.
— На сколько персон?
— На одну.
Продавщица удивленно моргнула, но упаковала заказ. Я расплатилась и вышла на улицу с коробкой в руках.
Вот он. Мой кубик судьбы. Вместо диетического йогурта — торт "Прага". Вместо самоотречения — удовольствие.
Дома поставила коробку на стол и заварила кофе. Настоящий, дорогой. Не растворимый, как обычно экономила.
Разрезала торт на кусочки. Съела один. Потом второй. Сладость растекалась по языку. Когда я в последний раз ела торт просто так? Не на день рождения, не на праздник. Просто потому что хочется?
Не помню.
— Что на тебя нашло? — Валера появился на кухне в халате. Посмотрел на торт, на меня. — Ты же худеть собиралась!
— Не собиралась, — спокойно ответила я. — Это ты решил, что я должна худеть.
— Ну... в твоем возрасте надо следить за собой. Мужики в пятьдесят еще ого-го, а женщины...
— А женщины что?
Он замялся. Понял, что сказал лишнее.
— Да ничего. Просто... ну, ты понимаешь.
Я допила кофе и встала из-за стола.
— Понимаю. Иду в магазин.
— За продуктами?
— За платьем.
В магазине женской одежды я не была лет пять. Всё покупала на рынке или в секонд-хенде. Экономила.
— Помочь с выбором? — подошла консультант.
— Хочу красивое платье. Не черное. Не серое. Красивое.
Мы обошли весь зал. Я примерила синее платье с цветочным принтом. Потом зеленое. Потом бордовое с поясом.
— Это вам очень идет, — сказала девушка про бордовое.
Я посмотрела в зеркало. Незнакомая женщина смотрела на меня. Уверенная. Красивая. Такой я не видела себя давно.
— Беру.
— Может, туфли подберем? И сумочку?
Я кивнула. Почему нет? Живем один раз.
Домой вернулась с тремя пакетами. Валера сидел у телевизора с газетой в руках.
— Где ты столько времени была?
— В магазине. Покупала себе вещи.
— Много потратила?
— Сколько нужно было.
Он нахмурился, но промолчал. А я прошла в ванную, включила горячую воду и налила пену. Ванну принимала редко. Только душ, быстро, чтобы не тратить время и воду.
Лежала в теплой воде и думала. Когда я перестала жить для себя? Когда решила, что моё мнение не важно? Что мои желания — капризы?
После ванны надела новое платье, туфли, накрасилась помадой. Давно забытое ощущение — нравиться себе.
— Ты куда собралась? — удивился муж.
— В театр. Спектакль в семь.
— С кем?
— С подругой.
Валера открыл рот, но я уже надевала пальто.
Подруги никакой не было. Билет купила в кассе, одиночный. Села в зале среди незнакомых людей и впервые за годы почувствовала — я живая.
Спектакль про любовь. Про то, как важно не потерять себя в отношениях. Как будто специально для меня поставили.
Домой вернулась поздно. Валера спал. А я сидела на кухне и планировала завтрашний день.
Утром встала, сварила кофе только себе. Валера вошел на кухню, удивился.
— А мне?
— Свари сам. Руки есть.
— Ты что, обиделась из-за вчерашнего? Да я просто...
— Ничего я не обиделась. Просто решила жить для себя.
Он посмотрел на меня внимательно. Заметил новую прическу, макияж, платье.
— Света, ты... того... не перегибай. Семья важнее всяких там...
— Каких "там"? Я — тоже семья. И я для себя важна.
За завтраком молчали. Потом Валера ушел на работу, а я достала телефон и записалась в спортзал. Не чтобы похудеть для него. Чтобы чувствовать себя сильной.
В понедельник купила абонемент в бассейн. Во вторник — в салон красоты на маникюр. В среду встретилась с бывшей одноклассницей, которой не решалась позвонить годами.
— Боже, Света! Ты так изменилась! Похорошела! — обрадовалась Лена.
— Просто перестала прятаться, — ответила я.
Мы просидели в кафе до вечера. Говорили обо всем. О работе, детях, мечтах. Оказалось, у меня много мыслей, которыми я давно не делилась.
— Надо чаще встречаться, — сказала Лена на прощание.
— Обязательно.
Дома Валера ждал с озабоченным лицом.
— Опять где-то шлялась?
— Встречалась с подругой. Проблемы?
— У нас ужина нет. Я голодный.
— В холодильнике полно еды. Приготовь что-нибудь.
— Я не умею готовить!
— Научишься. Мне было восемнадцать, когда я училась борщ варить. Тебе пятьдесят два — самое время.
Он растерялся. Такого поворота не ожидал.
— Света, ты странно себя ведешь. Раньше ты была... другой.
— Раньше я была удобной. Сейчас я решила быть счастливой.
В выходные не стала убираться в квартире. Вместо этого пошла в музей. Одна. Никого не спрашивала разрешения, не оправдывалась.
Валера звонил три раза. Сначала возмущался, потом просил вернуться. В последний раз голос был растерянным.
— Света, мы поговорить должны.
— Поговорим. Вечером.
Вечером он сидел на кухне с задумчивым видом.
— Я тут подумал... может, я резко сказал тогда. Про фигуру твою.
— Может?
— Ну... да. Резко. Ты красивая. Всегда была красивой.
Я смотрела на него молча.
— Только ты теперь какая-то... не такая. Раньше дом у нас был домом. А теперь... я прихожу, а тебя нет. Еды нет. Ты где-то постоянно.
— Я живу. Впервые за двадцать лет просто живу.
— А как же семья? Дом?
— А что семья? Катя взрослая, у неё своя жизнь. Ты взрослый, справишься. А я хочу радоваться каждому дню. Не существовать, а жить полной жизнью.
Он помолчал, потом осторожно спросил:
— И что теперь будет?
— Не знаю. Может, ты тоже захочешь жить, а не просто существовать. А может, решишь, что тебе нужна другая жена. Удобная.
— Не нужна мне другая жена.
— Тогда привыкай к новой старой.
Месяц спустя мы летели в Сочи. Я — в новом купальнике, без комплексов. Валера носил чемоданы и не жаловался. Более того — хвалился женой перед знакомыми в отеле.
— Видите, какая у меня красавица? — говорил он. — Двадцать три года вместе, а она все хорошеет.
Я улыбалась и думала про торт "Прага". Про тот момент, когда бросила кубик судьбы и выбрала себя. Оказалось, это не эгоизм. Это мудрость.
Женщина, которая любит себя, умеет любить других. А которая себя не ценит — не может дать другим ничего, кроме пустоты.
На пляже лежали под солнцем. Валера читал книгу, я — слушала шум волн.
— Света, — сказал он вдруг. — А ты права была. Жить надо. Не существовать. Жить.
— Никогда не поздно начать, — ответила я.
И это правда. В пятьдесят лет жизнь не заканчивается. Она только начинается, если найти в себе смелость это понять.
Вечером в номере муж обнял меня и сказал:
— Прости за те слова. Ты всегда была красивой. Просто я забыл тебе об этом говорить.
— Главное, что я сама себе начала говорить, — ответила я.
Теперь каждое утро начинается с кофе и улыбки себе в зеркале. Каждый день — это возможность сделать что-то для себя. Купить цветы. Встретиться с подругой. Сходить в театр.
А торт "Прага" стал символом. Иногда покупаю его и ем без повода. Просто потому что жизнь сладкая, когда ты позволяешь себе её почувствовать.
Валера тоже изменился. Научился готовить. Дарит комплименты. Предлагает вместе куда-то съездить. Оказывается, мужчинам тоже нравятся уверенные в себе женщины. А не только удобные.
Катя смеется:
— Мама, ты как подросток! В пятьдесят лет цветные платья носишь!
— А почему бы и нет? — отвечаю я. — Жизнь одна.
И это самая важная мудрость, которую я поняла в пятьдесят. Мы живем один раз. И этот раз должен быть прекрасным. Не когда-нибудь потом. Не после того, как похудеем, заработаем, вырастим детей.
Сейчас. Прямо сегодня.
Каждый день — это подарок. И мы сами решаем, что с ним делать. Спрятать в шкаф до лучших времен? Или развернуть и наслаждаться?
Я выбрала второе. И не жалею.
А знаете что? Вчера в парикмахерской мастер сказала: "Какая вы счастливая! Так и светитесь изнутри!" А я подумала — да, счастливая. Впервые за двадцать три года. И это только начало.
---
Дорогие читательницы, как вы думаете — в каком возрасте женщина имеет право жить для себя? И нужно ли спрашивать разрешения у семьи на собственное счастье?
Подпишитесь, если пора перестать ждать разрешения жить. И ждёте продолжения.
***