Иногда человек живёт — как будто по инструкции. Улыбается, когда надо. Молчит, когда больно. Работает, заботится, шутит… А внутри — медленно, но верно — скапливается тишина. Не мирная, а та, в которой прячутся крики. Так жил и он — человек с глазами, в которых было чуть больше усталости, чем положено. Он не жаловался. Не плакал. И даже не мечтал — потому что то, что разум скрывает наяву, голос транса обнажает без стеснения, а он боялся услышать этот голос. Каждую ночь ему снились стены. Они не давили — они просто стояли. Высокие, ровные, серые. Он не знал, что за ними, но чувствовал: там — он сам. Настоящий. Глубокий. Уязвимый. И забытый. Внутри его Замка была Комната. Он знал о ней. Иногда слышал, как за её дверью кто-то тихо дышит. Иногда — как будто зовёт. Но он отводил взгляд. Потому что верил: если откроет — не справится. Но однажды всё изменилось. Не громко. Без молний. Просто в его жизни появился Проводник. Он не учил, не уговаривал. Он просто был — с такой тишиной в глазах, в к