Найти в Дзене
Sailaway Now

УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ЛЕДЯНОГО КОРАБЛЯ. Часть I. "Везде поспел"

В западной части Канады, в провинции Альберта, располагается национальный парк (заповедник) Джаспер. Там, недалеко от города с таким же названием, находится живописное высокогорное озеро, носящее красивое женское имя Патриция. Этим именем озеро обязано внучке британской королевы Виктории, принцессе Патриции Коннахтской (Коннотской)[1]. Автострадой Пирамид Лэйк Роуд и несколькими давно освоенными туристами тропами оно соединено с городом Джаспером и такими достопримечательностями парка, как гора Пирамида и Пирамидальное же озеро. Но если последнее интересно гостям Альберты, главным образом, радующими глаз видами своих берегов, то к Патриции любопытных визитёров влечёт ещё и скрываемая её водами тайна. На дне тихого озера покоится нечто, имеющее непосредственное отношение к зловещей и во многом до сих пор загадочной истории Чёрного карьера (The Black Pit) - акватории Атлантического океана, в глубинах которой погребено множество моряков и судов. Виновниками этих трагедий были отнюдь не б
Скалистые горы. Национальный парк Джаспер, Канада
Скалистые горы. Национальный парк Джаспер, Канада

В западной части Канады, в провинции Альберта, располагается национальный парк (заповедник) Джаспер. Там, недалеко от города с таким же названием, находится живописное высокогорное озеро, носящее красивое женское имя Патриция. Этим именем озеро обязано внучке британской королевы Виктории, принцессе Патриции Коннахтской (Коннотской)[1]. Автострадой Пирамид Лэйк Роуд и несколькими давно освоенными туристами тропами оно соединено с городом Джаспером и такими достопримечательностями парка, как гора Пирамида и Пирамидальное же озеро. Но если последнее интересно гостям Альберты, главным образом, радующими глаз видами своих берегов, то к Патриции любопытных визитёров влечёт ещё и скрываемая её водами тайна.

Озеро Патриция. Современная фотография
Озеро Патриция. Современная фотография

На дне тихого озера покоится нечто, имеющее непосредственное отношение к зловещей и во многом до сих пор загадочной истории Чёрного карьера (The Black Pit) - акватории Атлантического океана, в глубинах которой погребено множество моряков и судов. Виновниками этих трагедий были отнюдь не бури колоссальной силы или происки каких-то неизвестных людям разумных существ, якобы ответственных за бесследные исчезновения кораблей и самолётов в границах так называемого Бермудского треугольника. Нет, в случае с Чёрным карьером всё намного прозаичнее. Во время 2-й мировой войны в этот район очень часто наведывались немецкие субмарины – и топили там корабли британцев и других членов антигитлеровской коалиции. Подводники кригсмари́не[2] быстро сообразили, что в таком отдалённом от берегов месте, как данная акватория, можно атаковать вражеские суда, не опасаясь нападения с неба. Авиация противника базировалась на суше, и поэтому осуществлять регулярное патрулирование самолётами какого-либо сектора посреди океана было в те годы технически невозможно.

Акватория Чёрного карьера - район Атлантики, недосягаемый для базировавшейся на суше авиации союзников (границы зон, охватываемых воздушным патрулированием, обозначены чёрными линиями). Синими точками показаны места гибели принадлежавших западным странам антигитлеровской коалиции судов
Акватория Чёрного карьера - район Атлантики, недосягаемый для базировавшейся на суше авиации союзников (границы зон, охватываемых воздушным патрулированием, обозначены чёрными линиями). Синими точками показаны места гибели принадлежавших западным странам антигитлеровской коалиции судов

Но причём здесь канадский внутренний водоём, от которого и до тихоокеанского-то побережья страны неблизко, а до атлантического – и вовсе ехать да ехать?

Обратимся к суровым реалиям первых трёх лет 2-й мировой. Несмотря на малочисленность своего флота, немцы воюют на море так умело, что, кажется, скоро одержат победу в битве за Атлантику. Действия их надводных рейдеров[3] и особенно подводных лодок угрожают полностью прервать сообщение острова Великобритании с колониями и союзными странами и тем самым обеспечить тотальную блокаду Соединённого Королевства.

Перископ поднят
Перископ поднят

В октябре 1941 г. британский премьер-министр Уинстон Черчилль, ощущавший себя тогда правителем проигрывавшего войну государства, принял неожиданное решение. Он назначил члена королевской семьи лорда Маунтбаттена руководителем Штаба межвойсковых операций и обязал его привлечь к делу специалистов, способных разработать принципиально новые военные стратегии и технологии.

Луис (Луи) Френсис Альберт Виктор Николас Маунтбаттен, 1-й граф Маунтбаттен Бирманский (англ. Louis Francis Albert Victor Nicholas Mountbatten, 1st Earl Mountbatten of Burma) родился 25 июня 1900 г. в Фрогмор-хаусе (Виндзор, Беркшир, Англия) — а скончался 27 августа 1979 г. в Маллахморе (Слайго, Ирландия).

Луис Френсис Альберт Виктор Николас Маунтбаттен
Луис Френсис Альберт Виктор Николас Маунтбаттен

Чем заслужил сей аристократ такое доверие премьер-министра? Вероятно, тем, что, командуя 5-й флотилией эскадренных миноносцев, в боевых походах на своём корабле – эсминце «Келли» - продемонстрировал наличие у себя удачной комбинации дерзости и умения. Кроме того, ему, лорду, принадлежала честь изобретения специфического маскировочного цвета - «Маунтбаттеновского розового». На своём новом посту он также добился ощутимых результатов: например, под его руководством в 1942 г. были спланированы и произведены несколько успешных операций во вражеских тылах (рейды на Ваагзе в Норвегии, на Брюневиль и Сен-Назер во Франции). Правда, его репутация талантливого стратега была в том же году подпорчена предпринятым по его инициативе, но провалившимся Дьепским рейдом.

Маунтбаттен понимал, что идущие в британские порты караваны судов нуждаются в надёжном прикрытии с воздуха. Но, как уже было здесь отмечено, на большей части своего пути эти караваны находились вне зоны, доступной для патрулирования привязанной к береговым базам авиацией.

Лорд Маунтбаттен принимает парад
Лорд Маунтбаттен принимает парад

Выход из тупика виделся в строительстве судов-аэродромов - плавсредств с самолётами на борту, могущих подолгу пребывать в открытом океане. Оказалось, однако, что это было легко сказать, но очень нелегко сделать. На авианесущие суда известных тогда конструкций уходило огромное количество стали и алюминия, а в воевавшей Британии наличного стратегического сырья едва хватало для удовлетворения других нужд фронта.

А что если вместо нескольких обычных авианосцев построить один гигантский - не в 2, а в целых 3 раза длиннее любого, когда-либо сконструированного до него? Создать, по сути, плавучий остров, как в книге Жюля Верна, и отправить его, скажем, в тот же Чёрный карьер. С борта судна самолёты могли бы отправляться патрулировать трансокеанские маршруты без риска израсходовать необходимый для благополучного возвращения на аэродром бензин. Конечно, и на одну такую махину металлов уйдёт немало... А нельзя ли соорудить её из каких-то других, имеющихся в достаточном количестве материалов?

Именно эта идея легла в основу очень амбициозного проекта под названием «Аввакум».

-7

Как известно, в Британии нет более авторитетных научных учреждений, чем Оксфордский и Кембриджский университеты. При этом Оксфорд традиционно считается столицей гуманитарной мысли, а Кембридж – центром точных и естественных наук. Поэтому член Кабинета министров Леопольд Эмери порекомендовал Маунбаттену, искавшему людей для своей новой «команды», привлечь к работе в Штабе межвойсковых операций (в качестве советника по науке) кембриджского профессора физики Джона Десмонда Бернэла. Последний дружил с неким Джеффри Пайком – по выражению авторов снятого в 2006 г. документального фильма, «человеком, полным идей и настолько эксцентричным, что его трудно было бы выдумать, если бы его не было».

Джон Десмонд Бернэл, профессор
Джон Десмонд Бернэл, профессор

«Честно говоря, личность Джеффри Пайка не внушала доверия. Он редко причёсывался, почему-то не носил носков и порой выглядел так, словно давно не принимал ванну», - вот как описывает сего эксцентрика популярный американский писатель-фантаст Клайв Касслер, вдохновитель и одна из центральных фигур документально-просветительского телешоу “Sea Hunters” – «Морские охотники» (вышеупомянутый фильм был снят как одна из серий данного проекта).

Джеффри Пайк
Джеффри Пайк

Под стать внешности Пайка была и его биография. В годы 1-й мировой войны он под видом военного журналиста пробрался в Германию и шпионил там в пользу Британии. Его разоблачили и арестовали, но ему удалось бежать и возвратиться в свою страну, где его встретили как героя. Потом он решил попробовать себя в педагогике и создать на родине школу-пансионат, которая позволила бы ему воплотить в жизнь модные педоцентрические[4] идеи. В школе Пайка не было ни одного учебного предмета и более того – отсутствовало расписание занятий. Как утверждается в том же фильме, атмосфера в ней больше всего напоминала стихийно сложившуюся в детском сообществе в романе Уильяма Голдинга «Повелитель мух» (который, впрочем, появился намного позже). Перечитайте (или прочитайте) эту книгу, и вам будет понятно, ЧТО считают великим благом для детей господа-педоцентристы.

Джеффри Пайк - педоцентрист
Джеффри Пайк - педоцентрист

Содержание школы требовало денег, и бывший шпион занялся бизнесом: скупал по оптовой цене металлы, контактируя со всеми маклерами Лондона. Очень скоро Пайк оказался по уши в долгах: умудрился закупить в кредит треть мировых запасов олова! А тут ещё разразился экономический кризис и, как легко догадаться, лишил Джеффри всего, что у него имелось: семьи, школы, авторитета в обществе... Некоторые добавляют «и психического здоровья», но его дорогостоящая игра в педагога даёт основание предположить, что с этим у него и раньше было не всё в порядке...

И вот такой субъект приходит в марте 1942-го не куда-нибудь, а в Штаб объединенных войск и заявляет: я, мол, тот, кого вы ищете, человек с идеями!

Лорд Маунтбаттен на параде
Лорд Маунтбаттен на параде

«Это либо безумец, либо гений, - подумал Маунтбаттен. – Но безумец вряд ли мог бы стать другом профессора Бернэла».

Короче говоря, Пайк получил работу в штаб-квартире межвойсковых операций. Первая его инициатива оказалась востребованной. После захвата гитлеровцами Норвегии планы военных действий на Севере следовало скорректировать с учётом необходимости засылки в оккупированную страну разведчиков и диверсантов и оказания помощи местным партизанам. Пайк предложил высадить в Норвегии десант – подразделение подготовленных особым образом людей (в современной терминологии – отряд спецназа), способных осуществлять диверсии на вражеских военных объектах в зимних условиях и высоко в горах.

Операция "Плуг"
Операция "Плуг"

Предложение было принято и получило официальное название «Проект Плуг». Помимо непосредственной тренировки состава элитных боевых частей («чёрных дьяволов») для действий, кстати, не только в Норвегии, но и в итальянских Альпах и в горных районах Румынии, план включал создание необходимых таким отрядам машин – гусеничных транспортёров M29 “Weasel” («Хорёк»). Автора «Плуга» тут же командировали в Нью-Йорк – с тем, чтобы он там лично проконтролировал обучение бойцов американо-канадского десантного отряда и наладил производство «хорьков» на американских заводах.

"Чёрные дьяволы" (в белых маскхалатах) и машина "Хорёк"
"Чёрные дьяволы" (в белых маскхалатах) и машина "Хорёк"

Заокеанские военные сразу же невзлюбили Пайка: что ещё за нахальный самовлюблённый штатский с «бескостным» языком? Вскоре они пришли к выводу, что этот «неадекватный трепач» опасен: настолько презирает их и всё ими делаемое, что может выболтать доверенные ему военные секреты. Пайку было предложено на объекты не приходить, а вместо этого взять тайм-аут и «расслабиться» в... психиатрической клинике. Он, надо сказать, не возражал.

Картинка из комикса "Ship Of Ice"
Картинка из комикса "Ship Of Ice"

Будучи «приговорённым к отдыху», Пайк сосредоточился на проблеме, суть которой была изложена выше: защите идущих через океан судов военно-воздушными силами. Ему не потребовалось много времени, чтобы сформулировать для себя эту проблему и наметить – пока лишь вчерне – способ её решения. Материал, который можно будет использовать для сооружения гигантского самодвижущегося плавучего аэродрома, должен быть а) прочным, б) хорошо держащимся на воде и в) легкодоступным даже в военное время. Такое сочетание свойств наводило на мысль об айсбергах – огромных ледяных глыбах, плавающих по морям и океанам в высоких широтах. Айсберги достаточно крепки (что лишний раз подтвердила трагическая гибель столкнувшегося с одним из них 30 лет назад лайнера «Титаник»), они не тонут, они могут быть размером с остров, они состоят изо льда, которого очень много в природе... Так может быть, лёд и обеспечит союзникам победу в этой войне? Маловероятно, чтобы нацисты с их прямолинейным мышлением и приверженностью стереотипам додумались до такого!

Картинка из комикса "Ship Of Ice"
Картинка из комикса "Ship Of Ice"

По результатам экспериментов со снегом, превращаемым в лёд, Пайк заключил, что даже сооружение гигантской авиабазы из искусственно созданного льда обойдётся государству гораздо дешевле, чем постройка стального авианосца обычных размеров. И то сказать: для производства льда требуется лишь 1% той энергии, которая расходуется на выплавку такого же количества стали!

Свою идею изобретатель изложил в письме, которое отослал из Нью-Йорка в штаб-квартиру межвойсковых операций дипломатической почтой. Вкратце идея эта сводилась к предложению использовать айсберг – естественного происхождения или искусственно выращенный. На айсберге, писал Пайк, нужно расчистить территорию для аэродрома, тщательно выровнять площадку, где будут располагаться взлётные полосы, и пробить во льду тоннели для размещения в них самолётов. Письмо было снабжено специальным ярлыком, указывавшим, что никто, кроме лорда Маунтбаттена, не имеет права вскрывать конверт.

Так мог выглядеть придуманный Пайком авианосец
Так мог выглядеть придуманный Пайком авианосец

Ознакомившись с предложением Пайка, Маунтбаттен немедленно связался с Черчиллем. Несмотря на кажущуюся фантастичность идеи, премьер-министр ею заинтересовался.

Создатели часто упоминаемого мною здесь фильма, т.е. участники телепроекта “Sea Hunters” (фильм, кстати, называется “Ship Of Ice” – «Корабль изо льда»), постоянно поют дифирамбы «интеллектуальному гиганту» Джеффри Пайку:

«Это был грандиозный замысел. Инженерам предстояло претворить в жизнь идею, которая родилась в гениальном мозгу человека, обладающего удивительной проницательностью и нестандартным мышлением. Высшее командование Британии и сам премьер-министр Уинстон Черчилль поддерживали этого явного фантазёра».

"Удивительно гениальный"
"Удивительно гениальный"

При тщательном изучении истории судостроения обнаруживается, однако, что Джеффри Пайк не может претендовать на первенство ни в выдвижении идеи самоходного морского аэродрома, ни в обосновании возможности постройки его изо льда. Ещё в 1930 г. такая мысль пришла в голову доктору А.Герке из немецкого города Вальденбурга – и, надо сказать, учёному даже удалось произвести кое-какие эксперименты на озере Цюрих. Аналогичные идеи высказывались и позже; правда, не всегда их воспринимали всерьёз. Так, в 1940 г. в разговорах офицеров Британского Адмиралтейства плавучий «ледяной остров» фигурировал довольно часто, но большинство слышавших о нём считали, что их разыгрывают. Невил Щут, например, распространил тогда меморандум, содержавший насмешливые, чтобы не сказать – саркастические высказывания по данному поводу. Сие послание чуть было не оказалось в ящике для корреспонденции, адресованной 1-му Морскому Лорду, но в самый последний момент было забрано и туда не попало.

В 1942 г. реакция британского морского начальства была другой.

Борт "плавучего ледяного острова"
Борт "плавучего ледяного острова"

«Англичане решили, что проект имеет право на существование, и приступили к сверхсекретной операции», - говорит Клайв Касслер в фильме «Корабль изо льда».

Проекту дали соответствующее его масштабам кодовое название: Habakkuk («Аввакум»). Во многих источниках, включая вполне официальную документацию, можно встретить неправильный вариант написания данного имени: Habbakuk. Откуда взялась эта искажённая форма? В книге Дэвида Лэмпа «Пайк – неизвестный гений» говорится, что название было позаимствовано из философской повести Франсуа-Мари Вольтера «Кандид, или Оптимизм», а неверное написание – результат небрежности канадского секретаря Джеффри Пайка. Версия Лэмпа не выдержала проверки: исследователям текста «Кандида» не удалось найти там слово «Аввакум» ни в каком написании.

"Скриншот" (фотофрагмент) фильма "Корабль изо льда"
"Скриншот" (фотофрагмент) фильма "Корабль изо льда"

Сейчас большинство экспертов склоняются к мысли, что пресловутый Habbakuk – ни что иное, как ошибка самого Пайка. Основание для такого предположения даёт обнаруженное среди связанных с «Аввакумом» бумаг письмо без подписи, автором которого, судя по некоторым признакам, является этот «гений». В данном письме как раз и фигурирует вариант с двойным «b» и единственным «k».

При этом ни в одном из текстов, написанных и опубликованных после войны имевшими отношение к проекту лицами (химиком Максом Перуцем, сэром Чарльзом Ф.Гудивом и другими), вы такого варианта не встретите: у всех у них Аввакум – это Habakkuk.

-20

Ну да Бог с ними, с английскими правилами написания имени. Нам важно понять, что стояло за присвоенным пайковскому проекту названием.

Аввакум (древнееврейское ‏חֲבַקּוּק (Хавакук), греческое Αμβακουμ, латинское Abacuc) — ветхозаветный пророк, 8-й из 12 малых пророков; автор названной его именем книги, в которой находим такие слова (1:5):

«Узрите же среди язычников, и воздайте, и испытайте великое удивление; ибо буду я творить дела в ваши дни, в кои вы не поверите, хотя и было сие вам сказано».

Буду творить дела, в кои вы не поверите...

Иллюстрация к "Книге Аввакума"
Иллюстрация к "Книге Аввакума"

Бернэл и Пайк порекомендовали Маунтбаттену пригласить в качестве консультанта упомянутого уже здесь Макса Перуца, профессора Бруклинского политехнического института, который был не только химиком (между прочим, основателем полимероведения), но и авторитетным специалистом в таких науках, как гляциология[5] и минералогия. Этого, по выражению «Морских охотников», кабинетного отшельника попросили в начале 1942 г. высказать своё мнение о принципиальной возможности создания искусственного айсберга, достаточно большого для оборудования на нём аэродрома и нетающего в умеренных широтах Атлантического океана.

Макс Перуц
Макс Перуц

Заключение Перуца было следующим: разместить авиабазу на айсберге естественного происхождения нельзя. Объём надводной части льдины сравнительно мал, и, что ещё важнее, природные айсберги неустойчивы: часто и совершенно неожиданно переворачивается подводной частью вверх. Подходящим для строительства плавучего аэродрома материалом лёд может стать только в том случае, если будет использоваться не в чистом виде, а с укрепляющей его примесью. В качестве таковой профессор предложил целлюлозу. Смесь её с водой действительно обладала намного лучшими характеристиками, чем обыкновенный водяной лёд: она была прочнее, хорошо плавала в замороженном виде и дольше выдерживала, не тая, плюсовые температуры воздуха. Эта смесь, полученная в результате серии экспериментов работавшими по заданию правительства научными сотрудниками, была названа в честь Пайка – пайкрит (pykerete – по аналогии с английским словом concrete - бетон). Одно время высказывалось даже мнение, что Пайку-то мир и обязан её изобретением: его, дескать, надоумила конструкция инуитских саней, укреплявшихся мхом[6]. Это не соответствует действительности: первое описание подобной смеси было сделано именно в Бруклинском университете химиками Германом Марком и Уолтером Хоэнштейном.

Целлюлоза
Целлюлоза

Предложение Перуца дало новый импульс работам над «Аввакумом». Ещё до изобретения пайкрита полигоном для секретных экспериментов со льдом стал Смитфилд-маркет – закрытый в военное время мясной рынок в лондонском районе Сити. Лабораторию оборудовали в подвальном рефрижераторном отделении рынка, где опыты производились под прикрытием «экрана» из ... замороженных туш умерщвлённых животных.

Мясной рынок Смитфилд
Мясной рынок Смитфилд

Там Перуцу удалось получить первые образцы нового материала и установить, что пайкрит можно, как металл, отливать в формах, а в твёрдом виде – обрабатывать, как древесину, в том числе на станках. Когда кусок вещества находился в воде, на его поверхности возникало нечто вроде изоляционного слоя из мокрой целлюлозы, предотвращавшего таяние нагревавшейся субстанции. Выявились, однако, и недостатки: например, пайкрит, подобно обычному льду, с течением времени оседал (постепенная, или пластическая, деформация). Как показали опыты, при отсутствии специального устройства и разветвлённой системы труб для охлаждения (до температуры −16 °C, или 3 ° Фаренгейта) пайкритной конструкции, последняя утратит, в конце концов, свою первоначальную форму. Кроме того, спонтанно образующегося на погружённой в воду части конструкции изолирующего слоя было недостаточно для полной остановки таяния: следовало покрыть всю поверхность сооружения искусственной защитной оболочкой.

"Корабль изо льда"
"Корабль изо льда"

Через какое-то время в лабораторию Смитфилд-маркета наведался сам лорд Маунтбаттен (для обеспечения конспирации ему пришлось снять военную форму). Он взял там образцы полученной смеси (содержавшей целлюлозу и воду в процентном соотношении 10 /90) и сразу же поехал с ними в Чекерс – загородную резиденцию британского премьера. Там лорд и Черчилль долго и внимательно наблюдали за куском пайкрита: не растает ли? Субстанция не таяла.

«Возможности «Аввакума» настолько впечатляют, что нет необходимости их обсуждать, - сказал Маунтбаттену восхищённый премьер-министр. - Хватай айсберг, совершенствуй его, вооружай и перетаскивай, куда тебе требуется. В войне победит лёд».

Впоследствии Черчилль признался, что после той демонстрации ему «долго хотелось пить».

Чекерс – загородная резиденция премьер-министра Великобритании
Чекерс – загородная резиденция премьер-министра Великобритании

В своей книге «Жаль, что я не рассердил тебя раньше» («I Wish I Made You Angry Earlier») Макс Перуц рассказал о ещё одной эффектной демонстрации - в штаб-квартире межвойсковых операций. По словам автора, он предоставил тогда морскому офицеру капитан-лейтенанту (Lieutenant Commander) Дугласу Эдшеду-Гранту стержни изо льда и пайкрита (обложенные сухим льдом и помещённые в термосы) и 2 больших блока из тех же материалов. Чтобы присутствующие могли наглядно убедиться в прочности пайкрита в сравнении со льдом, Грант произвёл по одному выстрелу в каждый из блоков. Лёд разлетелся вдребезги, а от пайкрита пуля отскочила, ударив при этом в плечо начальника Имперского генерального штаба сэра Алана Брука. К счастью, он не пострадал.

Блок из пайкрита
Блок из пайкрита

С утверждением проекта встал вопрос о создании экспериментальной модели ледяного судна. На ней рассчитывали проверить надёжность изоляционного покрытия и качество работы охладительной установки, а также реакцию нового материала на прямые попадания артиллерийских снарядов и авиационных бомб.

Выбор места для постройки модели был делом непростым. На Британских островах найти подходящую область вообще не представлялось возможным.

«Но где строить этого «ледяного монстра»? Естественно, рядом с Канадой. А кто лучше всех разбирается в древесине и льдах? Конечно, друзья с холодного Севера – канадцы».

Так, по мнению Клайва Касслера, могли рассуждать лорд Маунтбаттен и Уинстон Черчилль.

Клайв Касслер, писатель
Клайв Касслер, писатель

В январе 1943 г. британское правительство официально обратилась к канадскому с вопросом, читавшимся как настоятельная просьба:

«Сможете ли вы построить прочный искусственный айсберг, который использовался бы как взлётная полоса?»

Если это реально, вопрошали далее британцы, то нет ли возможности закончить постройку первого такого плавсредства до зимы 1943 – 1944 г.?

Дину Чэлмерсу Джеку Маккензи из Национального научно-исследовательского центра в Оттаве всё это поначалу показалось заслуживающим внимания разве что врача-психиатра. Однако, поразмыслив, как следует, учёный заявил: «Данный проект настолько бредовый, что к нему следует отнестись серьёзно».

Дин Чэлмерс Джек Маккензи
Дин Чэлмерс Джек Маккензи

После этого в Монреале, Оттаве, Виннипеге, Саскатуне, Эдмонтоне и в национальных парках Уотертон-Лэйкс, Банфф и Джаспер «стартовали» засекреченные в максимальной степени исследования по проекту «Аввакум». Привлечённые к ним в Канаде специалисты, вероятно, тоже думали про заказчиков работ: «Свихнулись они там, что ли?!»

Первое место в планах канадцев занимало сооружение крупногабаритной модели будущего авианосца. Работы решили производить в парке Джаспер в Альберте. Это была глухая местность, удалённая от основных промышленных и культурных центров, но соединявшаяся с «большим миром» железной дорогой, что позволяло, по мере надобности, снабжать стройку материалами, провизией для рабочих и вообще всем необходимым.

Национальныйпарк Джаспер на карте западной Канады
Национальныйпарк Джаспер на карте западной Канады

Директор парка майор Джеймс Дуглас Вуд сразу же активно включился в дело. Выполнение правительственного задания он считал своим гражданским долгом и личным вкладом в борьбу с фашистами. Руководя строительными работами из директорского офиса, Вуд старался вникнуть во все детали, поскольку полагал, что ему же и здесь же придётся строить первый полноразмерный ледяной авианосец. Опыт, приобретённый в процессе изготовления прототипа, мог оказаться полезным уже в очень близком будущем.

При планируемой длине самого авианосца в 2000 футов (прибл. 610 м), размеры модели должны были быть в 10 раз меньше. Строили её не из пайкрита, а из обычного водяного льда, исследования которого в Джаспере осуществлялись поначалу на озере Луизе. Здесь сделали массивные блоки, которые позже использовали при сборке корпуса судна. Часть их представляли собой обработанные ледяные глыбы естественного происхождения, часть была получена искусственно.

В центре - Джеймс Дуглас Вуд, директор национального парка Джаспер
В центре - Джеймс Дуглас Вуд, директор национального парка Джаспер

Тем временем в Лондоне, в подвале Смитфилд-маркета, Перуц продолжал эксперименты с пайкритом. Он пытался определить, какое соотношение составляющих смеси обеспечит наибольшие прочность и жароустойчивость льда из неё. После множества опытов, «методом проб и ошибок» ему удалось получить цифры 14 и 86 (т.е. 14 % целлюлозы на 86 % воды).

Перуц в лаборатории Смитфилд-маркета
Перуц в лаборатории Смитфилд-маркета

Озеро Луиза оказалось не лучшим местом для реализации даже первой части плана британцев и их канадских коллег. Оно расположено слишком низко над уровнем моря, и температура воздуха здесь поэтому выше, чем в ряде других областей парка Джаспер. Учёные рассчитывали на сильные январские холода, но первый месяц 1943 г. их ожиданий не оправдал. До Дня св. Валентина, т.е. до 14 февраля, морозы так и не установились. Решено было перебазировать стройку выше в Скалистые горы, к тому самому озеру Патриция, о котором шла речь в самом начале. На этом озере постоянно лежала тень горы Пирамиды, и, перебираясь сюда, строители «выигрывали» несколько градусов холода. Были у Патриции и другие преимущества перед Луизой: во-первых, прямое железнодорожное сообщение с городом Джаспером; во-вторых, находившиеся поблизости поселения членов религиозных сект Меннонит и Духобор (Mennonite and Doukhobor). Это были сообщества принципиальных пацифистов: по словам сектантов, вера запрещала им брать в руки оружие и служить в армии. В годы войны таких «идейных отказников» определяли на альтернативную службу на гражданских объектах, в том числе на стройках и промышленных предприятиях невоенного назначения. Полагаю, читателям понятно, как рассчитывали использовать этих людей мистер Вуд и другие кураторы «Аввакума».

Озеро Патриция. Современная фотография
Озеро Патриция. Современная фотография

Итак, в середине февраля приступили, наконец, к работам непосредственно над моделью. Сначала к берегам Патриции были подведены из города кабели для подачи электроэнергии. Потом на озёрном льду начали сооружать деревянный каркас будущего ледяного корпуса.

Но необычно тёплая для канадской зимы погода напоминала о себе и тут. Выдавались дни, когда ярко светило солнце, и заготовленный лёд начинал подтаивать. Эмоциональное состояние Вуда напоминало тихую истерику: «Если в ближайшие дни не ударят сильные морозы, проект будет обречён!».

Не следует забывать, что историческим фоном для всего этого служила продолжавшаяся в Атлантике морская война. Двумя тысячами километров ниже Патриции, в 6 тыс. км по прямой от Джаспера рыскали в океанских глубинах немецкие «Ю-боты» (U-boat – подводная лодка) и топили своими торпедами британские корабли. Черчилль нервничал, его занимал вопрос, когда, наконец, начнётся строительство настоящего ледяного авианосца.

"Скриншот" фильма "Корабль изо льда"
"Скриншот" фильма "Корабль изо льда"

Бернэл уведомил Штаб межвойсковых операций о том, что в Канаде строится уменьшенная копия массой 1000 т, и, по предположениям тамошних специалистов, копия эта будет построена 8-ю работниками за 14 дней. В ответном письме лорд Маунтбаттен проинформировал профессора о совещании британского премьер-министра с членами Комитета начальников штабов, проведённом с целью подготовки для канадцев заказа «максимальной степени приоритетности» (Top Priority) - построить и оборудовать всем необходимым одно судно по проекту «Аввакум». Если это первое судно оправдает наши ожидания, добавлял лорд, правительство сразу же закажет ещё несколько таких же.

Уинстон Черчилль
Уинстон Черчилль

К концу февраля 1943 г. конструкция на льду озера Патриция уже приобрела характерную форму. Привлечённые к работам сектанты выполняли все приказы начальников, не задаваясь вопросами, что и для чего тут строится. Сооружение, которое они возводили, внешне напоминало плавучий склад и никак не ассоциировалось со сверхсекретным военным проектом.

Съёмочная группа «Морских охотников», в бытность её в окрестностях озера Патриция, встретилась с Дэвидом Георзеном и Генри Мартенсом – сектантами-участниками строительства «ледяного корабля». По словам телевизионщиков, уже тогда (напоминаю: год выхода фильма на экраны – 2006-й) эти двое и ещё несколько работавших вместе с ними человек были последними живыми людьми, знакомыми с «Аввакумом» не по текстам и не понаслышке.

Генри Мартенс (слева), Дэвид Георзен (справа) и "Морские охотники" - участники экспедиции к озеру Патриция (в центре)
Генри Мартенс (слева), Дэвид Георзен (справа) и "Морские охотники" - участники экспедиции к озеру Патриция (в центре)

«Примерно здесь был разбит наш лагерь, - вспоминал Дэвид, стоя на лесной поляне недалеко от берега. - Я помню это место, потому что ходил на медведя на том холме. Вон там за деревьями жил старый медведь, вечно воровал у нас еду. А медведь, который жил у нас на кухне, был у нас вместо домашней собаки, крутился всё время вокруг. А неподалёку разразилась медведица, и мы отгоняли её медвежат. Они были практически ручными, мы их не боялись».

«Тут ещё много загадок осталось, - добавлял Генри. - Там было озеро, здесь мы работали... Первые несколько дней я распиливал брёвна».

Обоим им тогда было по 20 лет.

Фотография 1943 г.
Фотография 1943 г.

Каркас возводили в течение всего одной недели. Потом перешли к монтажу холодильной установки, имевшей мотор мощностью в 1 лошадиную силу. Затем вокруг каркаса (большой коробки из дерева) стали наращивать ледяные стены. Щели между образовывавшими эти стены блоками (из природного и искусственного льда, см. выше) заполняли снегом и истолчённым льдом. Всё это замораживалось с помощью комбинации труб, проложенных сквозь конструкцию и подводивших холодный воздух к различным её элементам. На заливку битума, использовавшегося в качестве составной части изоляционного покрытия, ушло целых 3 недели.

Строительство "Аввакума I"
Строительство "Аввакума I"

Окончание см:

______________________________________________________________________________________

[1] Ко́ннахт (ирл. Connacht, англ. Connacht или Connaught) — провинция на западе Ирландии, объединяющая графства Голуэй, Литрим, Майо, Роскоммон и Слайго.

[2]Кригсмари́не (нем. Kriegsmarine — военно-морской флот) — официальное название военно-морских сил нацистской Германии.

[3] Рейдер – военный корабль, производивший захват транспортных и коммерческих судов враждебных государств с конфискацией либо уничтожением перевозимых этими судами грузов, особенно имеющих стратегическое значение (боеприпасы, топливо и т.п.).

[4] Пе́доцентри́зм — псевдопедагогическая концепция, отвергающая систематическое обучение и воспитание детей по заранее разработанным учебным программам и требующая организации занятий только на основе непосредственно возникающих у детей желаний и интересов. Подразумевается такая структура учебного процесса, при которой «личность ребёнка имеет наибольшую возможность проявить себя», — игры, беседы и другие занятия по так называемым центрам интересов детей; задача учителя состоит лишь в том, чтобы направлять деятельность учащихся.

[5] Гляциология — наука о природных льдах во всех их разновидностях на поверхности Земли, в атмосфере, воде и земной коре.

[6] Инуи́ты — одна из этнических групп эскимосов, населяющая приблизительно 1/3 северных территорий Канады от полуострова Лабрадор до устья реки Маккензи.