В том, как Honda S2000 набирает обороты, есть нечто издевательское. Последние 2000 — это вовсе не плавное крещендо. Это самая настоящая провокация! Звук впуска становится агрессивнее, приборная панель начинает светиться, будто ей надоело ждать, а скрытые под кузовом железные мускулы решительно напрягаются, словно машину нарочито создали с избыточным запасом прочности.
Honda уже выпускала подобные спорткары в далёких 1960-х. S600 и S800 раскручивались до отметки в 8500 об/мин, двигатели семейства DOHC с цепным приводом вращались словно бормашины в кабинете стоматолога. Крошечные родстеры. Звонкие маленькие бомбы замедленного действия. Жан-Марк, владелец данной S2000, охарактеризовал их лучше всего: «В шестидесятых проект казался безумием!». Именно так, однако появление моделей не было случайностью. Это тщательный расчёт. S2000 не возникла на пустом месте. Она стала кульминацией идеи, которую японцы усердно развивали десятилетиями. И когда дело выгорело, Honda решила удвоить усилия.
Выжать из мотора 9000 об/мин — не просто смелость. Это механическое насилие, сдерживаемое точностью. Скорость движения поршней приближается к 25 метрам в секунду. Клапаны балансируют на грани реальности. Атомы металла из последних сил держатся вместе. Кованый коленвал, облегчённые шатуны, юбки с молибденовым покрытием, масляные форсунки и клапанный механизм спроектированы таким образом, чтобы выдерживать темп свыше 8000, при котором большинство моторов начинает просить пощады. Система смазки должна сохранять давление бурлящего масла, не допуская вспенивания, а головка — пропускать внушительные объёмы воздуха. Действительно внушительные. Массивные клапаны, прямые каналы и компактная камера сгорания, которая остаётся чистой даже на пределе возможностей. Мотор буквально создан для того, чтобы жадно глотать воздух, упираясь в отсечку — и продолжать круг за кругом. 120 «атмосферных лошадок» с литра. Без турбин. Без какого-либо нагнетателя. Только благодаря выверенным фазам газораспределения, ювелирным допускам и стальным нервам.
Когда-то VTEC был поводом для шуток. Мы выкрикивали из окон «Эй, Витёк!» и ржали как заведённые — то ли насмешливо, то ли восторженно, делая вид, что он нам совсем не нравится. Но он нам нравился. Ещё как нравился! На самом деле мы втайне завидовали мощности, которая появлялась будто по щелчку рубильника. Потому что ближе к 6000 об/мин мотор переставал притворяться и обнажал клыки.
Он не просто работал. Он навсегда оставался в памяти. S2000 стала легендой не из-за скорости, а благодаря ощущениям. Её до сих пор обсуждают, будто она только недавно сошла с конвейера. Не из-за того, на что она была способна, а потому, что так много значила. Лавина мощности в красной зоне перевернула представления о том, какой может быть Honda.
Хотя дело заключалось не только в двигателе. Машине приходилось ему соответствовать. Шасси должно было выдерживать эти безумные 9000 об/мин без малейших колебаний. Тугая 6-ступенчатая коробка. Подвеска на двойных поперечных рычагах. Передне-среднемоторная компоновка (или Front Mid-Engine, когда двигатель расположен спереди, но максимально сильно сдвинут назад) казалась очень смелым конструктивным решением. Японские инженеры не могли позволить себе ошибиться, особенно в случае с кабриолетом. Жан-Марк рассказывает об этом как истинный ценитель: «Спецы из Хонды хотели сделать шасси более жёстким, поскольку S2000 — это кабриолет. И они выполнили поставленную задачу, укрепив его при помощи крестообразной силовой структуры в нижней части». Кабриолет получился не просто жёстким, но и сбалансированным. «Как итог — развесовка в соотношении 50/50. Задний привод. Дифференциал Torsen на ведущей оси. Машина уверенно стоит на дороге и остаётся игривой». Она управлялась не так, как автомобили из многочисленных шоу-румов. Она совсем не походила на модель, одобренную какой-либо комиссией. Казалось, что кто-то незаметно протащил её сквозь щель в бюрократии.
Жан-Марк одержим так, словно холодный металл стал частью его тела. «Вот в чём вся разница, — восклицает он. — Когда другие выдыхаются, она только начинает выходить из себя».
Помешательство возникло не с потолка. «Когда мне было 16-17 лет, — продолжает Жан-Марк, — я работал подмастерьем на производстве. Домой возвращался только на выходные, и всякий раз подолгу возился с машиной отца. Он пригнал её Бог знает откуда. Это казалось мне пыткой. Я месяцами марал руки смазкой, в субботу и воскресенье, каждую неделю».
В 1999-м году, в день, когда наш герой сдал экзамен по вождению, его отец направился к сейфу, отворил этот маленький железный ящик и сказал: «Ты трудился не зря. Теперь она твоя».
«Тот миг стал для меня чистой магией».
Неудивительно, что Жан-Марк так часто вспоминает о своей Хонде. Такое действительно невозможно забыть.
Источник: Kris Clewell / Petrolicious
Обожаю подобные истории! А вы, друзья? Буду рад, если поделитесь своими тёплыми воспоминаниями об автомобилях в комментариях!