А если прошло уже полгода, а слёзы всё ещё льются? А через сколько мне станет легче? Почему одни справляются внешне спокойно, а других накрывает волной боли? А когда эта боль прекратится? Когда уходит близкий человек (а это не всегда только про смерть), рушится не только привычная реальность, но и что-то внутри, как будто выбивают опору из-под ног. Пространство заполняется болью, а в голове возникает тихий, отчаянный вопрос: «Как долго это будет продолжаться?» Мы ищем ориентиры, пытаемся понять, нормально ли то, что всё ещё плачем через месяц, три, шесть. Нам хочется знать, есть ли срок у страдания. Спойлер: универсального срока нет. У горя нет графика. Оно не подчиняется логике, не укладывается в стадии и не развивается «по плану». Это процесс, у которого свой ритм, своя глубина и свои повороты. И этот путь уникален для каждого. В этом тексте - не рецепты и не инструкции. Здесь поддержка, понимание и знания, которые помогают перестать себя торопить, сравнивать и стыдиться своих чувств