На улицах советских городов их можно было встретить у вокзалов, стройплощадок, в бараках и заброшках. Одеты кое-как, взгляд уставший, руки в мозолях или вовсе трясутся — это «бичи». Не слово, а диагноз. Про них пели под гитару, о них шептались с жалостью или брезгливостью. Но кто они были на самом деле? Откуда взялись? И почему стали символом забытой стороны советской жизни?
Интеллигенция под колючей проволокой
Истоки слова «бич» — в лагерях. Там, где за решёткой соседствовали уголовники и «политические», быстро появлялись ярлыки. «Бичами» называли бывших интеллигентов, не приспособленных к лагерной жестокости. Не умел он кулаками махать, не знал, как у повара лишнюю баланду выпросить — всё, пропал. Учёные, врачи, бухгалтеры, инженеры — их ломали не только стены, а сам уклад жизни. Они физически существовали, но внутренне растворялись.
Слово расшифровывали как «бывший интеллигентный человек». Оно прилипало к тем, кто уже ничего не хотел, ничего не ждал. Жили впроголодь, выполняли самую грязную работу, а если и умирали — то тихо, без фамилии.
Вышли на свободу, но не вернулись к жизни
После лагерей «бич» не превращался обратно в человека с дипломом. Он шёл туда, где платили хоть что-то: разгрузка вагонов, стройки в Сибири, сезонные работы. Года шли, а привычка выживать не уходила. Барак, пара бутылок, случайная работа и костёр во дворе — вот и вся жизнь. Многие уезжали «на зону» добровольно: на Колыме или в Магадане давали рубль за тонну руды, а ещё можно было не выделяться.
Даже те, кто не сидел, но потерял всё — жену, прописку, работу — попадали в ту же яму. Люди с биографией, которую нельзя было восстановить, без шансов на жильё и постоянную занятость. Государство отводило им роль лишних.
Классификация у костра: «бичи» как социальный феномен
Сами бичи делились на «виды». Были странники — те, кто колесил по стране в поисках хоть какого-то заработка. Были оседлые — прилипали к одному городу или стройке. А были те, кто вообще потерял человеческий облик: без документов, без слов, без надежды. Их называли «бичами последней ступени». Это не просто бездомные — это люди, которых морально больше нет.
Даже милиция не всегда знала, что с ними делать. Иногда сажали на 15 суток — чтобы отогрелись. Иногда вывозили «бичевозами» — так прозвали машины, где набивались опустившиеся, как дрова. Иногда просто прогоняли — не отсюда ты, иди дальше.
От «бича» до «бомжара»: как слово сменилось, но суть осталась
Слово «бомж» появилось позже, уже ближе к развалу СССР. Оно звучало иначе, но сути не меняло. Только теперь исчезла тонкая грань: бича можно было уговорить работать, а бомж чаще уже не хотел. «Танкисты» ютились в теплотрассах, «трясуны» тянулись к вытрезвителю, «бичихи» — подруги бичей — жили рядом, как спутницы по несчастью. У них были свои порядки, своя субкультура, свои легенды.
В городах работали «бич-бригады» — строители, которых нанимали за еду или пару рублей. Их труд стоил дёшево, но и спроса на них не было. Милиция с одной стороны гоняла их, с другой — использовала как дешёвую силу на субботниках и раскопках.
След в культуре и голос Высоцкого
О «бичах» пел Владимир Высоцкий — не как поэт издалека, а как будто один из них. Он видел их, знал, понимал. В его строках — боль, тоска, усталость и какая-то несломленная человечность. В книгах они появлялись как фон — рабочая масса, которая не спрашивает, зачем, а просто копает, тянет, доживает.
В Советском Союзе о бичах говорили шёпотом. Сегодня — как о призраках ушедшей эпохи. Но в каждом вокзальном углу, где пахнет табаком и дешёвой едой, можно услышать эхо их жизни. Они не вписались в светлое будущее, но и не исчезли бесследно.
А вы что думаете?
Почему государство с лозунгом «каждому по труду» не нашло места для этих людей? Были ли у них шансы вернуться в нормальную жизнь — или общество решило не протягивать руку? Напишите в комментариях, как вы воспринимаете феномен «бичей».
Вам могут понравиться следующие статьи: