Фрэнк Бурасса из канадского городка Труа-Ривьер прославился как самый успешный фальшивомонетчик в истории США. Этот предприимчивый мошенник умудрился напечатать поддельные доллары на общую сумму в 250 миллионов и при этом провёл за решёткой всего около шести недель, отделавшись штрафом примерно в $1500 – и избежал выдачи американскому правосудию. Его поддельные банкноты были настолько качественными, что на глаз их практически невозможно отличить от настоящих. Как же ему удалось провернуть аферу века и выйти сухим из воды?
Бурасса, самоуверенно называвший себя «богом фальшивомонетчиков», воспринимал свой успех как личную победу над системой. Напечатав горы фальшивых двадцатидолларовых купюр, он злорадно послал властям молчаливое послание в духе «получите и распишитесь». «Для меня это было как сказать: “идите к чёрту”», откровенно признавался он позже. Но в конце концов даже столь самонадеянный авантюрист столкнулся с законом – правда, эта история завершилась вовсе не так, как можно было ожидать от типичного преступного эпоса.
От бизнесмена до «бога фальшивомонетчиков»
Фрэнк Бурасса еще с юности проявлял предпринимательскую жилку – порой на грани закона. Ещё подростком он запускал сомнительные «бизнесы», организуя, например, торговлю крадеными товарами и угнанными машинами. Однако в 20 с небольшим лет Бурасса решил попробовать легальный бизнес: открыл небольшую фабрику по производству тормозных колодок в родном Труа-Ривьере. Завод приносил прибыль, но требовал чудовищных усилий – работа по 20 часов в сутки довела его до нервного истощения. В 2004 году, продав бизнес, выгоревший предприниматель твёрдо решил: «Больше я не собираюсь пахать до смерти».
Именно тогда у Бурассы созрела дерзкая идея, изменившая всю его жизнь. Стоя как-то на красном свете светофора, он вдруг задумался: зачем люди вообще вкалывают днями напролёт? Ведь конечная цель любой работы – деньги. Зачем тяжело трудиться ради них, если можно… просто «делать» деньги? На том самом перекрёстке Фрэнк пережил озарение: «Я решил, что буду печатать фальшивые деньги», вспоминал он позже. Разумеется, осуществление такого плана требовало знаний и подготовки, которых у него не было вообще. В течение почти двух лет Бурасса штудировал всё, что мог, о технологиях защиты банкнот – благо на сайте Секретной службы США (именно она занимается борьбой с фальшивомонетчиками) была выложена детальная информация о водяных знаках, номерах, голограммах и прочих хитростях, защищающих доллар. Изучив опыт неудач других умельцев, он намеревался избежать их ошибки и вывести подделку на новый уровень. К тому же, по его словам, американская валюта казалась ему самой лёгкой добычей – в отличие от многих стран, США до сих пор печатают деньги на обычной хлопково-льняной бумаге, а не на сложных полимерных носителях. Вооружившись знаниями, Бурасса перешёл от теории к практике.
Фальшивые двадцатки: подпольная типография на ферме
Подготовка к афере заняла несколько лет. Самой трудной задачей оказалось достать правильную бумагу для долларов – специальный плотный материал из ~75% хлопка и ~25% льна с характерной текстурой. Бурасса начал обзванивать фабрики по всему миру, пытаясь обманом заказать партию бумаги нужного состава. В конце концов ему удалось убедить две европейские компании – в Германии и Швейцарии – изготовить для него особый заказ, притворившись, будто бумага нужна для облигаций инвестиционной фирмы. По его требованию в полотно даже вмонтировали тонкую полупрозрачную ленту с надписью «USA TWENTY» и водяной знак с портретом Эндрю Джексона, как на настоящих $20. Когда обман удался и долгожданные рулоны легальной на вид банкнотной бумаги прибыли в Монреаль, Фрэнк ликовал: он получил основу для своих «денег из воздуха». Правда, минимальный тираж, на который согласились поставщики, соответствовал аж $250 млн фальшивых денег (по объему и площади этой бумаги) – меньше печатать было не рентабельно. Пришлось брать всё и сразу.
Бумага обошлась примерно в 50 тысяч канадских долларов, и это были только первые вложения. Бурасса заранее накопил солидный капитал – прибыль от продажи своего прежнего бизнеса – он не жалел средств на оборудование. Он договорился об аренде большого гаража на сельской ферме, хозяин которой обещал не задавать лишних вопросов. В этот тайный цех потекли дорогостоящие закупки. Бывшему автозаводчику не хватало полиграфического опыта, поэтому он привлёк знакомого печатника (тоже успевшего побывать за решёткой), который помог подобрать и настроить технику. В гараже установили профессиональный четырёхцветный офсетный станок Heidelberg стоимостью $125 000, ещё одну однокрасочную машину для пробных прогонов, прессы для тиснения фольгой, промышленный резак для бумаги – всё как на настоящем монетном дворе. «У меня были и резаки, и счетные машины – полный комплект», хвастался потом Бурасса. Всего запуск подпольной типографии стоил ему около 325 тысяч канадских долларов (250000 долларов США), но результат того стоил: качество фальшивок оказалось не отличить от подлинных банкнот ни на ощупь, ни на вид. В специальную бумагу уже были встроены базовые элементы защиты, а оставшиеся детали Фрэнк наносил сам – от цветных узоров и серийных номеров до имитации переливающейся краски. Его партнёры отмечали, что он был одержим идеей сделать идеальную подделку и не пожалеть на это ни сил, ни денег.
Ближе к 2010 году производство было налажено: потратив пять месяцев на печать, Фрэнк Бурасса получил 12,5 миллионов новеньких «долларов» номиналом $20 – в сумме те самые $250 000 000. Продавать свои творения он собирался оптом и по выгодному курсу: примерно за 30% от номинала. Таким образом, каждый миллион фальшивок приносил ему около $300 000 реальных денег, а если бы удалось сбыть весь тираж, прибыль составила бы порядка $75 миллионов. Чтобы не привлекать лишнего внимания, Бурасса выбрал именно двадцатидолларовые купюры – наиболее ходовой и «незаметный» в повседневной жизни номинал, который редко проверяют с пристрастием. Он также заранее решил никогда не пытаться расплатиться фальшивкой лично и вообще держаться как можно дальше от мест, где они будут в ходу. Вместо этого Фрэнк планировал оптом сбывать пачки подделок другим преступникам – причём не канадским и не американским. «Я понял, что мне надо продавать купюры куда-нибудь в Европу или Азию», рассказывал он. План состоял в том, чтобы через зарубежные криминальные группировки деньги всё же попадали в США, но уже далеко от своего источника. Ниже приведены правила, которым следовал Бурасса, выстраивая свою мошенническую схему:
- Не светиться самому: не пытаться сбывать или тратить фальшивые деньги лично, держаться как можно дальше от того места, где они окажутся в обращении.
- Сбывать вдали от дома: не продавать подделки тем, кто пустит их по соседству. Бурасса изначально решил продавать «товар» только клиентам, которые вывезут его за океан, подальше от Канады.
- Номинал имеет значение: печатать только банкноты небольшого номинала ($20). Крупные купюры вроде $100 привлекают лишнее внимание – их все проверяют, крутят в руках, а на двадцатку обычно никто не взглянет дважды.
- Не экономить на качестве: использовать только лучшие материалы и технику. Большинство горе-фальшивомонетчиков попадаются, потому что печатают деньги на бытовом принтере и сразу выдают себя качеством. Бурасса же стремился, чтобы его банкноты были «максимально совершенны, максимально близки к настоящим», и щедро финансировал каждую деталь операции.
Следуя этим принципам, Фрэнк Бурасса запустил, пожалуй, самую амбициозную одиночную фабрику фальшивых денег из всех, что видели правоохранители. В отличие от многих других подпольщиков, он не собирался размениваться по мелочам – цель была сразу провернуть крупное дело, разжиться состоянием и исчезнуть. Отчасти ему это почти удалось.
Миллионы на руках и роковая осечка
Вскоре фальшивые двадцатки производства Бурассы начали расползаться по свету. Первыми их обнаружили в США в 2010 году: подозрительные банкноты всплыли в обращении в городе Трой, штат Мичиган. На вид и на ощупь они были идеальны, и поначалу ни продавцы, ни банки не замечали подвоха. Постепенно фальшивки объявились в разных уголках страны – от Калифорнии и Невады до Флориды и Нью-Йорка. Казначейские инспекторы и Секретная служба ломали голову, откуда взялись эти супербанкноты, как они их называли. Подделки были настолько высокого качества, что власти предполагали: здесь явно действует крупная международная группировка или даже причастно правительство какого-то государства. Никто не мог подумать, что за этим стоит один-единственный человек из канадской глубинки.
Для самого Бурассы первые годы дела шли как нельзя лучше. К 2012 году он успел реализовать около $50 млн фальшивых денег и получил примерно $15 млн чистой прибыли наличными. Эти заработанные нечестным путём миллионы он аккуратно спрятал, чтобы не привлекать внимания. Клиенты – криминальные синдикаты по всему миру – быстро оценили качество товара и заказывали всё новые партии. Причём Бурасса старался даже невольно не навредить экономике: по его словам, он избегал продавать подделки американским бандам, чтобы не наводнять ими рынок США слишком резко после финансового кризиса 2008 года. Однако полностью удержаться «в тени» было невозможно. Запасы фальшивок у Фрэнка всё ещё измерялись сотнями миллионов, и он продолжал искать новых оптовых покупателей – а значит, расширял круг посвящённых в свою тайну людей. Именно это в конце концов и погубило всю операцию.
В мае 2012 года Бурасса заключил очередную сделку, которая, как выяснилось, стала для него роковой. Позднее он признавался, что попался на своем пятом клиенте: тот даже не подозревал, что в его окружение уже проник тайный агент полиции. Через одного из местных преступников, занимавшихся продажей краденой тяжёлой техники, канадская полиция вышла на след подпольного фабриканта. Оперативник под прикрытием заказал у Бурассы крупную партию фальшивок на сумму $100 000 (за которую заплатил $30 000 настоящими, по привычному курсу 30%). Не чуя подвоха, Фрэнк лично принёс коробку со ста тысячами поддельных долларов на оговорённую встречу и передал покупателю через посредника. Подделки произвели фурор – агент тут же запросил ещё столько же на следующий день. Бурасса согласился и подготовил второй транш, но на этот раз его уже вели: по пути к месту встречи за ним незаметно следил полицейский вертолёт, фиксируя каждое движение. Фрэнк не видел слежки, но какое-то смутное чувство тревоги всё же заставило его проявить осторожность – он подъехал к месту не прямо, а задом, укрыв машину под навесом, – и, как позже оказалось, не зря. Но уйти от правосудия это уже не помогло. Как только цепочка посредников передала полицейскому вторую коробку фальшивых денег, у следствия появились все доказательства против Бурассы. Настало время наносить удар по его подпольной империи.
Арест и игра нервов
Рано утром 23 мая 2012 года Фрэнк Бурасса проснулся от оглушительного стука в дверь. Едва рассвело – на часах было около пяти утра. За окном раздавались крики на французском и английском. «Проснись! Проснись! Полиция!» – закричала перепуганная подруга Фрэнка, выбегая в коридор. На пороге её дома, где Бурасса часто бывал, выстроились около дюжины вооружённых офицеров Королевской канадской конной полиции при поддержке агентов Секретной службы США. Операция, получившая кодовое название Project Cranium (Проект Череп), вступила в завершающую фазу. Фрэнк, поняв, что сопротивление бесполезно, открыл дверь и тут же оказался на полу в наручниках.
Обыск дома дал ошеломляющий улов. В подвале полицейские обнаружили целый склад фальшивых денег – пачки долларов были аккуратно упакованы и рассортированы по коробкам. Общая сумма изъятых купюр составила около $1 млн. Там же лежали и улики производства: комплекты печатных форм с изображением банкнот, пресс для тиснения голографических «двадцаток», специальные маркеры для проверки валюты и пять компьютеров, на которых готовился дизайн подделок. В гараже подруги Бурассы полиция нашла несколько единиц незарегистрированного огнестрельного оружия, а в машине – небольшое количество запрещенных веществ (видимо, оставшихся от его прежних дел). Канада еще не видела подобной по масштабам подпольной типографии денег: изъятые кипы банкнот стали сенсацией. Эксперты были поражены: купюры оказались «практически неотличимы невооружённым глазом», идеально имитируя и бумагу, и водяные знаки, и защитную полоску настоящих долларов. Радости следователей не было предела – на их счет легла блестящая победа.
Однако, как вскоре выяснилось, все найденные богатства были лишь вершиной айсберга. Властям тогда и невдомёк было, что где-то затаились ещё сотни миллионов нелегально отпечатанных долларов. Сам Бурасса при задержании тоже осознавал, что попался не со всей «кассой». Увидев, как полицейские ликуют, изымая его «пробную партию», он про себя усмехнулся: «Черт возьми, да успокойтесь… Вы радуетесь каким-то образцам, а думаете, что сорвали куш». Но одновременно Фрэнк понимал, что положение серьёзное: улик и без того накопали более чем достаточно, а дальше ему грозил суд и тюрьма. Единственное, что волновало его – как бы невинная подруга не оказалась втянутой в эту историю. Женщина действительно не имела отношения к махинациям, просто ее дом оказался временным тайником для части денег. Узнав, что хозяйку дома тоже задержали, Бурасса взял всю ответственность на себя: «Это всё моё, она ни при чём!» – повторял он на допросе. В итоге с подруги сняли все подозрения, а вот Фрэнка ждали серьёзные обвинения.
Бурассе предъявили три основных обвинения: владение оборудованием для печати денег, хранение поддельной валюты и сбыт фальшивых банкнот (те самые две сделки с агентом под прикрытием). По канадским законам ему грозило до 14 лет лишения свободы. Сам Фрэнк, даже сидя в тюремной камере в первые дни после ареста, не терял присутствия духа. Он знал, что в Канаде обычно отбывают лишь шестую часть срока за примерное поведение, а значит, реально светит около двух лет заключения, в худшем случае – чуть больше года. «Никому не хочется провести год в тюрьме, но это не конец света. Справлюсь», – убеждал он себя. План, что называется, предусматривал такую цену вопроса: Бурасса изначально осознавал риск и был морально готов отсидеть срок, если не повезёт. Но он не учёл одного: печатание долларов – федеральное преступление и в США карается куда строже, чем в мягкосердечной Канаде. Очень скоро Фрэнку дали понять, что его приключения только начинаются.
Через несколько часов после ареста к Бурассе в камеру наведались особые гости – двое агентов Секретной службы США. Они прибыли не для того, чтобы слушать оправдания. Прямо и холодно они объявили канадцу: собранных доказательств достаточно, чтобы требовать его экстрадиции в США, где за каждый из трёх пунктов обвинения ему грозит до 20 лет тюрьмы. Простая математика: до 60 лет заключения в американской федеральной тюрьме без права досрочного освобождения. По сути – пожизненный срок для 34-летнего Фрэнка. «Вы шутите… Не надо меня выдавать, пожалуйста», – только и смог выдавить потрясённый Бурасса. Агент лишь покачал головой: «Это не дело для шуток. С подделкой валюты шутки плохи – собственно, ради этого Секретная служба и была создана», – заметил он, напоминая о своих исторических полномочиях. Впервые за долгие годы самоуверенный «бог фальшивомонетчиков» почувствовал, как почва уходит у него из-под ног. В одну ночь Фрэнк Бурасса превратился из победителя системы в почти что обречённого человека, которому светит остаток жизни провести за решёткой вдали от родины.
Сделка на $200 миллионов
После ареста Бурассу поместили под стражу без права выхода под залог. В тюрьме города Труа-Ривьер он провёл следующие шесть недель, лихорадочно обдумывая пути спасения. Тем временем канадская прокуратура (именуемая Корона) начала готовить дело, параллельно сотрудничая с американцами по вопросу экстрадиции. Но адвокат Фрэнка нашёл брешь, которой решил воспользоваться. Ордер на обыск дома подруги, приведший к изъятию миллионов, был выдан на основании видеонаблюдения – однако на плёнке агентам не удалось снять момент передачи коробок с деньгами (ведь Бурасса осторожно заносил их под навесом). Защитник заявил, что у полиции не было достаточно прямых доказательств против Фрэнка для санкции на обыск, а значит, изъятие улик могло быть признано незаконным. Этот аргумент был довольно рискованным, но он дал козырь: если оспорить законность обыска, всё дело может развалиться. В знак договорённости не делать этого сторона Бурассы предложила временно приостановить экстрадиционную процедуру. Корона, не желая ставить крест на всём расследовании ради амбиций американских коллег, согласилась приостановить передачу Фрэнка США. Экстрадиция была заморожена, и через шесть недель заключения адвокат добился для Бурассы освобождения под залог в $10 000. В начале лета 2012 года главный канадский фальшивомонетчик вышел на свободу – временно, в ожидании суда, но без угрозы немедленной отправки в американскую тюрьму.
Фрэнк понимал: его выпустили ненадолго и дальше будет только тяжелее. На воле за каждым его шагом следили – у дома сутками дежурили подозрительные машины, звонки прослушивались, знакомых опрашивали. Власти пытались разузнать, куда он дел остальные деньги. Бурасса вёл себя тихо: устроился рабочим на стройку, умолял прощения у подруги и старался не думать о закопанных где-то миллионах. Полиция же не сидела сложа руки. В сентябре 2012 года Фрэнку написал по электронной почте неизвестный, выразивший вдруг большой интерес к печатному станку Heidelberg, который Бурасса выставил на продажу в интернете еще до ареста. Потенциальный покупатель настаивал на встрече для осмотра оборудования. Фрэнка это насторожило – он прекратил переписку, и вскоре выяснилось, что это была новая оперативная уловка: под видом клиента выступал всё тот же полицейский под прикрытием. Этот фокус провалился, но ситуация оставалась угрожающей. К середине 2013 года сторона обвинения уже укрепила своё дело и даже предложила Бурассе относительно мягкое соглашение о признании вины – 3 года тюрьмы (то есть сидеть ему пришлось бы около 6 месяцев с учётом канадских норм). На удивление, Фрэнк наотрез отказался. Он понимал: терять ему особенно нечего, а шансы выкрутиться ещё остались.
В декабре 2013 года начался судебный процесс «Корона против Франсуа Бурассы» (именно так звали нашего героя по-французски). Прямо перед первым слушанием Бурасса наконец раскрыл своему адвокату тайну, которую берег всё это время: у него всё ещё припрятаны $200 000 000 в поддельных купюрах. «Если я отдам им двести миллионов, как думаешь, это поможет?» – полушёпотом спросил он защитника. Тот оторопел: «Ты хочешь сказать, у тебя есть двести миллионов?!» – «Ага», – кивнул Фрэнк. – «И я с радостью их отдам – вместе с одной из типографских машин – если взамен Корона прекратит охоту: оставит в покое дом моей подруги, вернёт мне мою машину и вообще закроет дело». По сути, Бурасса решил купить себе свободу за валюту, которую напечатал сам. Это беспрецедентное предложение наверняка вызвало у прокуроров смесь возмущения и злорадства: с одной стороны, трудно отпускать опасного преступника с минимальным наказанием, с другой – вот он, шанс изъять из обращения колоссальную сумму фальшивок. Взвесив все за и против, власти согласились пойти на сделку. Условия оформили следующим образом: Фрэнк передаёт полиции весь оставшийся запас поддельных денег и оборудование, а взамен получает символическое наказание. Обвинения в крупном производстве фальшивой валюты фактически снимались – за них Бурассе засчитывались уже проведённые 6 недель под стражей – и оставалось лишь признать его виновным по мелким эпизодам (например, хранение запрещенных веществ), штраф за которые составил всего $1350. Канадские власти со своей стороны гарантировали, что не будут выдавать Бурассу США после выполнения условий соглашения. Его сообщник, помогавший продавать фальшивые деньги (тот самый посредник по имени Эрик Лефевр), отделался тюремным сроком в 31 месяц – куда меньшим, чем мог получить сам Фрэнк, если бы не пошёл ва-банк.
Любопытно, что именно гигантский размах операции Бурассы в итоге гарантировал ему свободу. Будь на его месте обычный «мастеровой», напечатавший пару миллионов, – пришлось бы отправиться за решётку, как и положено. Но Фрэнк замахнулся на невероятные четверть миллиарда. С одной стороны, это привело к тому, что ему пришлось рисковать и продавать крупные партии разным людям (что и позволило полиции внедрить агента). С другой – только благодаря астрономической сумме подделок он потом смог разыграть последний козырь и выйти сухим из воды. Эта ирония судьбы явно не ускользнула от самого Бурассы.
Власти не торопились праздновать победу – сперва Фрэнку предстояло выполнить свою часть сделки. Причём просто привезти всё и отдать сразу ему не позволили: полиция назначила дату “X” через месяц, 31 января 2014 года, чтобы иметь время попытаться найти тайник самим и в случае успеха отменить договорённости. Секретная служба не оставляла надежд: если бы $200 миллионов обнаружили без помощи Бурассы, его снова можно было бы экстрадировать и судить по полной программе. Весь январь за Фрэнком велось беспрецедентное наблюдение – стоило ему выйти из дома, его сразу «вели» полицейские машины. «Каждый день у моего подъезда сидели. Думали: “а вдруг выведет на клад до назначенного срока, тогда мы его прихватим”», – вспоминал он. Но Бурасса и тут оказался хитрее. Ещё в декабре, сразу после заключения сделки, он попросил приятеля тайно вывезти весь оставшийся «товар» из фермерского гаража. Тот погрузил бумаги и технику в грузовой фургон и оставил его на стоянке мотеля в пригороде – всего лишь заперев на висячий замок. Фургон с сокровищами спокойно простоял там несколько недель, пока вокруг Фрэнка разыгрывались шпионские страсти.
В назначенный день 31 января 2014 года Бурасса самостоятельно явился в полицию и предложил сопроводить их к кладу. Для такого случая был организован целый кортеж: шесть чёрных внедорожников окружили Фрэнка, когда он выехал указывать дорогу. На парковке мотеля его уже ждали спецслужбы – выставили оцепление, пригнали броневик сапёров и служебных овчарок, ожидая чего угодно. Офицеры заставили Бурассу первым открыть замок и двери, опасаясь ловушки. Но внутри их ждал лишь бесценный груз: коробки, заполненные аккуратно упакованными банкнотами, – все те самые недостающие $200 000 000. Там же лежал и один из печатных станков. Полиция взяла добычу под охрану, а Бурасса наконец получил то, ради чего затеял эту игру нервов, – свою свободу.
Сразу после передачи денег, весной 2014-го, суд официально утвердил соглашение. Фрэнк Бурасса вышел из дела почти безнаказанным: он фактически остался на свободе, отсидев в общей сложности лишь ~45 дней и выплатив небольшой штраф. Канадские прокуроры сняли с него обвинения в подделке валюты (формально прекратив дело), а правительство заверило США, что не выдаст его для повторного преследования. На фотографии, сделанной сразу после знаменитой «сделки на 200 миллионов», видно, как измождённый, небритый, но улыбающийся уголками губ Бурасса стоит у открытого багажника того самого грузовика рядом с полицейским. Дело сделано: авантюрист, печатавший деньги, сумел провернуть последний трюк и выйти на волю. «Когда мне сказали про 60 лет, я решил, что моя жизнь кончена. А теперь – я дома. Я на свободе. Это ни с чем не сравнимое чувство…» – говорил он, едва вернувшись к нормальной жизни.
Эпилог: жизнь после преступления
История Фрэнка Бурассы ошеломила и раздосадовала многих. Американские агенты, присутствовавшие при финале операции, были явно не в духе. «Я пытался с ними заговорить – мол, всем же хорошо: они получили $200 миллионов, я получил свободу, – почему бы не порадоваться вместе? Но они только бросили: “Если хотите что-то сказать – говорите через адвоката”. Вид у них был мрачнее тучи», – вспоминал Бурасса. Легко понять негодование Секретной службы: уже после заключения сделки они выяснили, что бумаги, заказанной Фрэнком, хватало на $250 млн подделок – то есть $50 млн где-то пропали. Уловка Бурассы сработала: по соглашению его не могли тронуть, даже поняв, что он не выдал все плоды своих трудов. «Сделка уже была подписана, когда они выяснили про недостающие 50 миллионов. Ничего не поделаешь – они злились ужасно», – ухмыляется Фрэнк. Полиция до сих пор официально убеждена, что такая масштабная афера не могла быть делом одного человека и что невыловленные сообщники где-то припрятали оставшиеся пачки денег. Бурасса парирует: какая же это «сеть», которая добровольно отдаёт $200 млн, лишь бы выгородить одного своего участника? На самом деле во всей операции действительно от начала до конца заправлял он один. Что же до исчезнувших миллионов, Фрэнк традиционно загадочен. На прямой вопрос – где деньги, Зин? – он неизменно отвечает: «Не знаю». То ли успел всё продать до ареста, то ли где-то закопал на чёрный день. «Скажем так: я сбывал всё, что успел», – хитро улыбается он. $49 000 000 фальшивых долларов так и не найдены; возможно, значительная их часть до сих пор гуляет по США, смешавшись с настоящими купюрами. Впрочем, эксперты подсчитали, что даже четверть миллиарда поддельных долларов – капля в море на фоне многотриллионной массы американской валюты, поэтому широкая публика практически не пострадала.
После закрытия дела Фрэнк Бурасса попытался зажить обычной жизнью – насколько это вообще возможно для человека с такой биографией. Ему было чуть за 40, на руках оставались миллионы честно заработанных (в пересчете на настоящие деньги) долларов, и необходимость рисковать больше не было. «Люди тратят на работу всю жизнь и зарабатывают в десять раз меньше, чем получил я», – самодовольно заметил он в одном интервью. Бурасса утверждает, что все полученные от аферы деньги давно ни на что не тратит, а живёт лишь законными доходами. В тюрьму он возвращаться точно не планирует. «Теперь я и на пушечный выстрел не подойду к фальшивым деньгам», – говорит Фрэнк, добавляя, что перспектива 60-летнего срока оказалась для него самым надёжным прививкой от рецидива. Ирония судьбы: после разгрома собственной подпольной типографии Бурасса сменил амплуа на прямо противоположное. Он основал консалтинговую компанию по вопросам безопасности и защиты от подделок и предлагает свои услуги бизнесу и правительствам. Никто, кроме его доверенных лиц, не знает, с кем он работает – Фрэнк предпочитает не привлекать внимания и держаться в тени. Известно лишь, что он консультировал клиентов из индустрии моды, фармацевтики и других отраслей, страдающих от контрафакта. Парадоксально, но некогда заклятый враг монетарных властей теперь легально зарабатывает на своём уникальном опыте, помогая ловить других фальшивомонетчиков.
История Бурассы – редчайший случай, когда мошенник такого масштаба фактически ушёл от наказания. Неудивительно, что многие до сих пор возмущены столь мягким исходом. Сам Фрэнк признаёт: ему приходится вести себя осторожно, не афишировать лишний раз свою персону, ведь результат дела оставил немало людей «очень недовольными». Тем не менее он не испытывает ни тени раскаяния и даже гордится тем, что совершил. «В конце концов всё вышло отлично. Да, я не получил тех $75 миллионов прибыли, что планировал, – зато кое-какие миллионы я успел заработать и теперь в порядке. Всё хорошо. Я дома, я завязал – и это было чертовски весёлое приключение», – улыбается он. Для Секретной службы США, правда, эта история окончилась куда менее радужно – им ещё предстоит вылавливать из обращения недостающие фальшивые банкноты, если вообще удастся их отследить. Но Фрэнк Бурасса на эту тему только разводит руками: «Я, знаете ли, без понятия… Может, я всё распродал, а может, и нет». Так или иначе, легенда о человеке, который напечатал четверть миллиарда долларов и сумел избежать тюрьмы, ещё долго будет будоражить умы – слишком уж невероятным оказался финал этой истории. Что ж, как говорится, «деньги из воздуха» иногда тоже могут привести к свободе, если знать, как и кому их подсунуть.
***
Фантастический роман «Пропавшие. Тайна школьного фотоальбома» читать бесплатно:
https://dzen.ru/a/ZaFqJK0GP0idUhVp
Аннотация: Спустя тридцать лет с момента школьного выпуска главный герой открывает школьный фотоальбом и вспоминает старых друзей. Он решает отыскать кого-нибудь, чтобы узнать, как сложилась их судьба. Однако, все его попытки тщетны, он не может найти ни одного человека. Все они словно сквозь землю провалились. Герой начинает расследование и то что он обнаруживает, переворачивает его жизнь с ног на голову.
