Я пока не настолько стар, чтобы писать мемуары, но предполагаю, что написать автобиографию моей жизни было бы полезно. И для меня — чтобы охватить всё целиком, переосмыслить, понять, в том ли направлении я сейчас иду. И для читателя — чтобы ближе познакомиться со мной, где-то вдохновиться, где-то, возможно, не повторить моих ошибок.
Свою жизнь я условно разделю на шесть периодов:
1. Первые десять лет жизни (1991–2001)
2. Первые вдохновения, музыкальные миры (2001–2008)
3. Первое серьёзное знакомство с музыкой (2008–2011)
4. Гнесинка (2011–2015)
5. Консерватория (2015–2020)
6. Период после окончания МГК и до сегодняшнего дня
Период первый: 1991–2001
К удивлению многих, моя музыкальная жизнь началась относительно поздно. В детстве я музыкой не занимался, мало интересовался, да и слушал её нечасто. Моя семья была совершенно не музыкальной. Конечно, любимые произведения у меня были — в основном, аудиокассеты со сказками. Их было немного, и они слушались по кругу. Моя самая любимая кассета — мюзикл "Хоттабыч" Геннадия Гладкова. До сих пор считаю его одним из лучших музыкальных произведений, что мне довелось услышать.
Любил музыку из мультфильмов — как советских, так и западных. Моими любимыми были "Аладдин" (1992) и "Принц Египта" (1998). Первый раз "Принца Египта" я увидел в 1998-м — мне было семь. Мы сидели в пустом кафе на Селигере, и на телевизоре под потолком показывали этот мультфильм. Особенно запомнилась сцена, где тонет армия Рамзеса II. Меня тогда поразила мощь стихии, ломавшей ноги лошадей, и спокойное лицо Моисея на фоне бури — с принятием, но без злобы. Тогда я не воспринимал это как музыку. Только позже осознал, что именно музыка была тем, что делало сцену по-настоящему величественной.
В театрах и на концертах я не бывал. Разве что однажды — в Лужниках, на балете на льду "Красавица и Чудовище". Но впечатлений не осталось. Я был ребёнком без особых увлечений: компьютерные игры, мультики, книжки, шахматы. На улицу выходил неохотно и неохотно возвращался.
Что вдохновляло тогда:
Мультфильмы: Аладдин (1992), Геркулес (1997), Принц Египта (1998), Покемоны (2000)
Игры: Civilization, Caesar, Tales of Eternia
Музыка: "Хоттабыч", "Робин Гуд" (аудиоспектакли)
---
Период второй: 2001–2008
В начале 2000-х (примерно в 2002) мы всей семьёй — да и, кажется, всей страной — подсели на "Фабрику звёзд" и канал MTV. Тогда же я увлёкся группой "Мумий Тролль", чья музыка казалась настоящей магией на фоне остальной попсы. Я скупал все альбомы, следил за их выходом, часами разглядывал буклеты.
Рядом с домом был ларёк с музыкальными дисками, куда я регулярно заглядывал. Помню, каким счастьем было найти альбом "Меамуры" — с розовой обложкой, замком из белого камня и стразами. Замок потом долго снился. Сайт группы был оформлен в этом же стиле: каждая страница — отдельная комната. В 2002 году это было нечто волшебное.
Я знал почти все песни группы наизусть. И одно из самых ярких воспоминаний детства — 2002 год, я играю в GTA: Vice City, а фоном бесконечно крутится "Меамуры". Мои родители тогда наслушались Лагутенко на всю жизнь и до сих пор его голос не выносят :)
Что вдохновляло:
Мультфильмы:
Игры: Fable, Morrowind, Black and White
Музыка: вся дискография группы "Мумий Тролль"
---
Период третий: 2008–2011
2008 год стал переломным. Я впервые в жизни услышал академическую музыку. От скуки переключая радио, случайно наткнулся на "Орфей" — и попал на увертюру к "Тангейзеру" Вагнера. Именно на тему раскаяния Тангейзера. Я застыл. Не мог дышать. Слёзы. Трепет.
До этого оркестр был для меня просто сопровождением. С этого момента — стал откровением. Радио "Орфей" зазвучало у меня дома почти постоянно. Я стал изучать композиторов, искать записи. Это было время охоты: стримингов не было, музыку надо было добывать. В Зеленограде диски с классикой не продавались. Я ездил в центр Москвы, в специализированные магазины. Один был на Третьяковской. Там можно было оставить заявку — и через две недели тебе находили нужный диск.
Две недели — это было настоящее паломничество. Ты жил в предвкушении. Читал, ждал, готовился. И когда наконец везёшь домой "Гебриды" Мендельсона или "Тиля Уленшпигеля" Штрауса — это было как везти магический артефакт. Как праздник.
Второй переломный момент — мюзикл. Я случайно услышал песню на радио "Орфей" в передаче Александра Журбина "Звуки мюзикла". Это была "What I Did for Love" из "A Chorus Line", но тогда я этого не знал. Я просто рыдал. Это была не эстрада, не классика, не рок. Это было что-то особенное. Передачу я стал слушать регулярно, начал искать мюзиклы, собирать всё, что можно: кассеты, записи, статьи.
Третий момент — мне подарили синтезатор. И показали, как нажимать клавиши. Мне было 17. Я в ту же ночь ушёл с праздника, купил самоучители, начал учить нотную грамоту. Первое, что я начал учить — си-минорная соната Шопена. По нотке в день. Очень скоро понял, что на моём синтезаторе Шопен не прозвучит. Тогда родители подарили мне Casio AP-100. Этот инструмент до сих пор стоит у нас дома.
И вот тогда, в семнадцать, я впервые сформулировал две свои мечты:
1. Написать мюзикл.
2. Поступить в консерваторию.
Спойлер (обе мечты исполнились, причём, неоднократно)
В то же время создаются и первые мои музыкальные произведения. К сожалению, я тогда ещё не понимал, что из каким-то образом необходимо сохранять, и удовлетворялся просто их написанием. Посему, большая часть музыки с тех пор утеряна. О них подробнее я написал в следующей статье.
Хотя всё шло к тому, что я пойду на физфак МГУ. Моя бабушка, известный учёный, за день до своей смерти позвонила мне и спросила: "Ты уверен, что хочешь идти в музыку?" Я сказал: "Да".
---
А как начиналась ваша музыкальная история, друзья мои?