Он родился в 1888 году в родовом хуторе Нарбутовка близ города Глухова на Черниговщине. В семье, принадлежавшей к старинному роду с литовскими корнями, было девять детей. Глуховскую гимназию Володя Нарбут окончил с золотой медалью. В семнадцать лет он охромел. Наступил босой ступнёй на ржавый гвоздь, и, чтобы не допустить начинающейся гангрены, ему удалили правую пятку… В 1906 году он поступил в Петербургский университет. Учился сперва на факультете восточных языков, позже перешёл на историко-филологический. В 1910 году выпустил первый поэтический сборник, который получил хорошие отзывы от Валерия Брюсова и Николая Гумилёва. В 1912 году была опубликована его «Аллилуйя». Вот ее начало:
Из вычурных кувшинов труб щуры и пращуры
в упругий воздух дым выталкивают густо,
и в гари прожилках, разбухший, как от ящура,
язык быка, он – словно кочан капусты.
Кочан, еще кочан – все туже, все лиловее,
Не впопыхах, а бережно, как жертва небу,
Окутанная испаряющейся кровию,
Возносится горе – Благому на потребу…
Естественно, подобная «Аллилуйя» вызвала резкое недовольство Святейшего Синода. Чтобы избежать суда за скандальную книжицу, Владимир Нарбут при содействии Гумилева присоединился к пятимесячной этнографической экспедиции в Сомали и Абиссинию. Вернулся в марте 1913 года после амнистии по случаю 300-летия дома Романовых и поселился в своем родовом хуторе. Жизнь в сельской глуши – для него скука и тоска зеленая. Наверное, от скуки и тоски он в 1914 году женился на Нине Лесенко и переселился к ней в городок Глухов. Там он начал сотрудничать в местной прессе и работать в страховой конторе. В Петербурге опубликовал две маленькие стихотворные книжицы «Любовь и любовь» и «Вий». В 1916 году у него родился сын Роман…
В Февральскую революцию Владимир Нарбут примкнул к левым эсерам, а в семнадцатом году перешел к большевикам. 1 января восемнадцатого дом Нарбутов подвергся нападению анархистов, называвших себя «красными «партизанами». Вот как позднее описала этот случай внучка Нарбута Татьяна: «На хутор, где семья Нарбутов встречала Новый год, ворвалась банда анархистов и учинила расправу. Отец Владимира Ивановича успел выскочить в окно и бежал, жена с двухлетним Романом спряталась под стол. Был убит брат Сергей. Владимира Ивановича тоже посчитали убитым. Но он был тяжело ранен. Всех свалили в хлев. Навоз не дал ему замёрзнуть. На следующий день его нашли. Жена Нина Ивановна погрузила его на возок, завалила хламом и свезла в больницу. У него была прострелена кисть левой руки и на теле несколько ран. Из-за начавшейся гангрены кисть руки ампутировали» …
Весной 1918 года он был направлен в Воронеж для организации большевистской печати, а через год командирован в Киев, где издавал журналы «Зори», «Красный офицер», «Солнце труда». Видимо, он не успел во - время покинуть город, и Киев заняли части белой армии. Он пробрался в Екатеринослав, а оттуда в Ростов-на-Дону, где его арестовали, как члена Воронежского губисполкома. В контрразведке он дал показания, в которых объяснил своё сотрудничество с советской властью безденежьем, страхом и отчаянием. Позднее это признание попало в руки ЧК и было использовано как компромат против Нарбута … Его долго мурыжили, допрашивали и, наконец, объявили приговор: расстрелять. Он сидел в тюремной камере и ждал конца своей молодой жизни. Но 8 января 1920 года конница красного командарма Семена Будённого выбила белую армию из Ростова-на-Дону. Владимир Нарбут был выпущен из тюрьмы. Первым делом он сразу же после выхода на свободу встал на партийный учёт в ростовском отделении РКП(б). После этого вернулся к стихам, статьям, журналам и другой литературно-издательской деятельности… Одесса в то время была центром культурно-просветительской жизни. Нарбут организовал и возглавил в городе агентство «Юг-Роста». Привлек к сотрудничеству одесских поэтов Эдуарда Багрицкого, Юрия Олешу, Исаака Бабеля, Валентина Катаева и других молодых литераторов. Видимо, в ту пору он и сообщил им, что руку потерял и охромел после ранений в боях гражданской войны. И Катаев отразил это в своем «Алмазном венце» … Нарбут дал литераторам возможность заработать на жизнь стихами и рассказами. Во многом его стараниями и личной поддержке, они стали впоследствии признанными классиками советской литературы...
«Его поэзия, - писал Валентин Катаев, - в основном была материальной, вещественной, нарочито корявой, немузыкальной, временами даже косноязычной… Но зато его картины были написаны не чахлой акварелью, а густым рембрандтовским маслом. Колченогий брал самый грубый, антипоэтический материал, причём вовсе не старался его опоэтизировать. Наоборот. Он его ещё более огрублял» … Владимир Нарбут писал жестко, как рисовал с натуры. Или создавал образы, будто навеянные мистическим видением.
Луна, как голова, с которой
кровавый скальп содрал закат,
вохрой окрасила просторы и замутила окна хат…
Вот ещё фрагмент из стихотворения «Сеанс»:
И звонил да звонил, что был заперт в шкапу,
Колокольчик литой, не нечаянно тронутый.
На омытую холодом ровным тропу
двое юношей выплыли, в снег опелёнуты.
Обезглавлен, скользя, каждый голову нес
пред собой на руках, и глаза были зелены,
будто горсть изумрудов – драконовых слез –
переливами млела, застрявши в расщелинах…
В 1921 году Нарбута повысили в должности, назначили заведующим УкРОСТА в тогдашней украинской столице Харькове. Он предложил перебраться в Харьков Катаеву и Олеше. Олеша тогда безумно любил семнадцатилетнюю Серафиму Суок, одну из трех сестер-красавиц. Жившую с Олешей девицу Нарбут в Одессе не видел. Знал только, что из-за нее Юра не поехал с родителями в Польшу, а остался в Советской России. Увидел её, когда она приехала в Харьков следом за Катаевым и Олешей. Похожая на выросшую куклу, юная женщина с ангельским личиком занозила сердце сурового директора радиотелеграфного агентства республики. Современники отмечали «демонизм» Нарбута и его эротическую притягательность. И она тоже дрогнула. Тем более, что был Нарбут человеком обеспеченным, с ним полуголодная жизнь ей не грозила.
Что-то колдовское в ней все же было. Грешная Серафима с ангельскими крылышками бросила Юрия Олешу, автора популярной сказки «Три толстяка» и перелетела к однорукому демону Нарбуту. Он развелся с женой Ниной, её место заняла Серафима, с которой он убыл в Москву. Работал в Наркомпросе; основал и возглавил издательство «Земля и Фабрика». На его базе в 1925 году он основал ежемесячник «Тридцать дней», где впервые был напечатан знаменитый роман Ильи Ильфа и Евгения Петрова «12 стульев». Позже издательство стало называться «Художественная литература». До 1928 года Владимир Нарбут, по замечанию Александра Серафимовича, играл ведущую роль «собирателя литературы Земли Союзной» … Занявшись партийной и издательской карьерой, Нарбут перестал писать стихи. Стал заместителем заведующего Отделом печати при ЦК ВКП(б)… В 1928 году в ЦК неожиданно появилась информация о том, что в деникинской контрразведке Нарбут письменно отрёкся от своей большевистской деятельности. Инициатором этого «разоблачения» Нарбута предположительно был его идейный оппонент Александр Воронский, партиец с большим стажем. Жизнь повернулась к Нарбуту черной полосой. Его исключили из партии за сокрытие фактов, связанных с его пребыванием на юге во время гражданской войны, и уволили с редакторских постов. Жил он литературной подёнщиной и неплохо зарабатывал. Однако в октябре 1936 года был арестован НКВД по обвинению в пропаганде «украинского буржуазного национализма». Причислен следствием к членам «группы украинских националистов - литературных работников», которая занималась антисоветской агитацией. Серафима не пошла на Лубянку узнавать о его судьбе, попросила сходить сестру, к той поре ставшей вдовой Эдуарда Багрицкого. Та сходила, и за свое заступничество попала в лагеря. А Серафима быстро оформила развод и выскочила замуж за писателя Николая Харджиева, с которым в 1941 году была эвакуирована в Алма-ату. В 1956-м она еще раз вышла замуж за писателя классика Виктора Шкловского, из-за нее тот ушел из семьи…
А Владимир Нарбут в июле тридцать седьмого года был этапирован в пересыльный лагерь под Владивостоком, и в ноябре еще дальше – в Магадан. В 1938 году против Нарбута возбудили новое уголовное дело по обвинению в контрреволюционном саботаже. 4 апреля он был допрошен, 7 апреля было составлено обвинительное заключение, 14 апреля, в день своего 50-летия, Владимир Нарбут был расстрелян в карантинно-пересыльном пункте «Дальстроя». Реабилитирован посмертно в 1956 году «за отсутствием состава преступления». Где он похоронен – неизвестно…
Автор книги-ребуса Валентин Катаев скончался на девяностом году жизни в правительственной клинике в апреле 1988 года. Отказало сердце. Его могила на Новодевичьем кладбище… Жаль, что его «Алмазный венец» не входит в школьную программу. Разгадывание зашифрованных литераторов - увлекательная игра плюс познание литературы и истории страны… Уважаемые читатели, если я в чем-то ошибся, поправьте меня. Если что-то упустил, добавьте. Приму с благодарностью.